Quando Assunta nacque, l’ostetrica disse alla madre che sarebbe stata una bambina felice – era nata con la camicia. E fino a cinque anni, Assunta fu veramente felice: la mamma le intrecciava i capelli, le leggeva libri illustrati, e solo a volte si arrabbiava perché Assunta non voleva imparare le lettere, mentre il papà le insegnava ad andare in bicicletta e la portava con sé in campagna, permettendole di guidare sulla strada sterrata.
Quando compì cinque anni, i genitori le annunciarono che presto Assunta avrebbe avuto un fratellino.
– Sarà un regalo per il tuo compleanno.
E davvero, il regalo arrivò proprio per il suo compleanno, togliendo ad Assunta tutti i suoi futuri festeggiamenti: fin dal primo anno, Piero iniziò a occupare un posto speciale in famiglia. Inizialmente perché era piccolo, e poi perché si rivelò un prodigio.
Piero imparò a leggere prima di Assunta, che a vent’anni leggeva ancora lentamente come una bambina delle elementari (oggi si parlerebbe di dislessia, ma allora non si conoscevano ancora questi termini e Assunta fu mandata in un istituto speciale). Piero faceva i calcoli così bene che l’insegnante di matematica, alla quale lo avevano mostrato, si fece prendere dal panico e corse a chiamare il suo professore Carlo Guidalotti, per non parlare del fatto che Piero componeva poesie molto originali, anche se piuttosto specifiche.
Così la felice vita di Assunta cambio: non solo il compleanno era condiviso con il fratello, ma tutta la sua vita iniziò a ruotare attorno a Piero. Fu Assunta ad accompagnare il fratello a scuola e a lezione di inglese, in piscina e dal professore Carlo Guidalotti, alla scuola di musica e al club di poesia. Quando poi lei stessa espresse il desiderio di frequentare un corso di economia domestica, la mamma si indignò:
– Vuoi che lasci il lavoro per accompagnare Pierino dal professore e a lezione di musica? Pensi sempre solo a te stessa!
E Assunta si arrese. Inoltre, se faceva tutto bene: non confondeva il complicato orario di Piero, preparava due piatti per cena (Piero a sei anni era diventato vegetariano, mentre il padre non poteva vivere senza carne), e soprattutto quando portava a casa dei soldi (la sera portava a spasso i cani dei vicini), la mamma la lodava e le accarezzava la testa tagliata corta.
I capelli di Assunta erano stati tagliati perché la mamma non aveva più tempo per intrecciarli al mattino: doveva ripassare l’inglese con Piero o trascrivere le poesie che aveva inventato durante la notte, mentre Assunta si faceva una coda disordinata e l’insegnante le scriveva note col rosso sul diario. La mamma odiava le note e portò la figlia dal parrucchiere dove le fecero un taglio corto, abbastanza simpatico, ma Assunta pianse tutta la notte per le sue trecce.
– Quando finirai la scuola, potrai fare ciò che vuoi, – diceva la mamma ogni volta che Assunta protestava per un altro compito riguardante il fratello. – Tanto non fai nulla se non leggere le tue ricette.
Dopo la scuola, non solo quella di Assunta ma anche quella di Piero, la ragazza non trovò la libertà: oltre a cucinare pasti ricchi di nutrienti a colazione, pranzo e cena, stirare e lavare i vestiti e svolgere altre faccende domestiche, Assunta divenne una sorta di segretaria per Piero. Gestiva l’orario del fratello, si occupava di concorsi e olimpiadi e smistava la sua posta. Quando accennò al desiderio di lavorare in un rifugio per cani, non solo la mamma, ma anche Piero iniziarono a lamentarsi, dicendo che senza di lei non ce l’avrebbe fatta.
E Assunta si arrese di nuovo.
Ma una volta si ribellò contro l’abituale ingiustizia – quando incontrò Lorenzo.
Lorenzo non era bello – era alto, robusto e passava le giornate al computer scrivendo codici. I parenti gli avevano regalato un cane nella speranza che lui iniziasse a fare un po’ di movimento. Invece, assunse Assunta per portare a passeggio il cane – così si conobbero. E senza quasi rendersene conto, dopo aver portato a spasso il cane iniziò a fermarsi da lui la sera.
La mamma chiamava furiosa, ordinandole di tornare a casa perché odiava stirare le camicie e Piero indossava solo quelle. Anche Piero chiamava, lamentandosi che non c’era nessuno a temperargli le matite e che il padre aveva portato delle pizzette, e non c’era altro da mangiare perché la mamma era sempre a dieta.
– Lasciatemi in pace! – urlava Assunta. – Non sono la vostra serva!
Lorenzo la baciava sugli occhi ancora umidi di lacrime, promettendo che un giorno si sarebbero sposati. Poi partì per l’America, avendo ricevuto una buona offerta di lavoro.
– Mi dispiace, – fu tutto ciò che disse.
Quando annunciarono che Piero aveva ricevuto un premio, i genitori erano così orgogliosi da non poter contenere la loro gioia – lo raccontarono a tutti i vicini, la mamma corse subito a prenotare un trattamento in un salone di bellezza, e il padre era particolarmente interessato all’aspetto economico del premio perché desiderava tanto una nuova macchina, ma non poteva permettersela, quindi sperava che il figlio condividesse con lui il denaro.
Aumentarono anche le responsabilità per Assunta – oltre ai soliti “porta-prendi-servi”, dovette impegnarsi ad organizzare la corrispondenza, prenotare biglietti aerei, cercare un hotel con piscina e buffet vegetariano e così via. Si esaurì così tanto che, quando arrivarono a destinazione e tutto era pronto: il smoking, il discorso, e la folla già in attesa in sala – Assunta diede un bacio veloce sulla guancia del fratello dietro le quinte e andò nella sala del teatro sperando che i genitori le avessero riservato un posto.
Un alto addetto alla sicurezza, in piedi vicino all’ingresso della sala, le bloccò il passaggio dicendo:
– Il personale non può entrare.
– Cosa? – chiese Assunta, sorpresa.
– Aspetti il suo padrone dietro le quinte, – spiegò un altro uomo più giovane, con un sguardo arrogante. – Con un abito del genere non c’è nulla da fare lì dentro.
Assunta abbassò lo sguardo sul suo vecchio vestito – non che non ne avesse un altro, semplicemente non aveva avuto tempo di cambiarlo. Tuttavia, non sembrava proprio troppo sciatto, quindi il problema non era l’abito, ma il fatto che l’avevano realmente scambiata per una dell’assistenza. D’altra parte, non si sbagliavano di tanto – serva era e serva rimaneva.
Il fratello la guardò a lungo, sorpreso, e per un attimo ad Assunta sembrò che lui avrebbe detto a quegli uomini: “Lasciatela passare, è mia sorella!”. Ma Piero rimase in silenzio – il presentatore stava già chiamando il suo nome ad alta voce e lui andò sul palco senza nemmeno voltarsi verso Assunta.
Lei prese posto su di uno sgabello basso vicino al muro e chiuse gli occhi, ripassando mentalmente la lista delle cose da fare: ritirare l’abito dalla lavanderia, prenotare l’hotel e una cena al ristorante, controllare la posta elettronica – non l’aveva aperta da due giorni. Chissà quanti messaggi di congratulazioni sarebbero arrivati – Dio mio, come avrebbe fatto a leggere tutto!
Non stava ascoltando quello che Piero stava dicendo – il giorno prima aveva già provato il discorso davanti a lei, e ovviamente era perfetto. Tutto secondo copione – ringraziamenti ai genitori, agli insegnanti e la dichiarazione di essere pronto a lavorare per il bene del paese e dell’armonia mondiale. Assunta aveva un’ottima memoria e memorizzava i suggerimenti mentalmente.
Ma poi qualcosa andò fuori copione. Invece di dire: “E devo tutto questo ai miei cari genitori (mamma oggi è in abito verde e cappello con la piuma, papà in completo scuro abbinato e camicia chiara, seduti in prima fila) e all’indimenticabile professore Carlo Guidalotti (che in un abito blu si siede su qualche nuvola osservando con orgoglio il suo miglior allievo)”, Piero disse:
– Avrei dovuto dire tutt’altro qui, ma ascoltate… In realtà, c’è solo una persona senza la quale non sarei qui oggi.
Assunta immaginò che i genitori si scambiarono uno sguardo trionfante – ovviamente, ognuno di loro pensava che il proprio contributo fosse più prezioso, mentre probabilmente in quel momento il professore Carlo Guidalotti era caduto dalla sua nuvola.
– Ha dedicato tutta la sua vita a me. Per molto tempo non l’ho capito, pensavo fosse ovvio. E vi dirò, è ora di ricambiare il suo bene con il bene, anche se ammetto che il suo ruolo nella mia vita è inestimabile, e nemmeno tutti i tesori del mondo potrebbero ripagarla adeguatamente.
Il padre probabilmente si fece rosso in viso come sempre quando si arrabbiava, e la madre probabilmente era rosso vivo e aveva le lacrime agli occhi di gioia.
– Dedico questa giornata a te. E tutto il denaro che riceverò oggi, voglio dartelo affinché tu possa aprire il rifugio per cani che hai sempre sognato, e che possa fare ciò che veramente desideri.
Queste parole suonarono in modo particolare, sembra avvicinarsi a lei, e quando Piero la prese per mano e la trascinò sul palco, Assunta non capì subito cosa stesse accadendo.
– Vi presento mia sorella Assunta. Se non fosse per lei, non avrei mai ottenuto nulla.
Gli applausi esplosero, le luci abbagliarono Assunta. E solo a quel punto iniziò a comprendere cosa stava accadendo. Guardò il fratello con gratitudine, mentre lui la osservava e sorridendo. E quel sorriso guarì tutto – Lorenzo che era partito, il laboratorio di economia domestica mai frequentato, i cani in attesa al rifugio… Rimase quindi sul palco, curva e timida, ma pian piano si svegliò in lei qualcosa che la fece raddrizzare le spalle.
Lui veramente le diede tutto il denaro. E assunse un giovane ragazzo a cui Assunta insegnò tutto quello che aveva fatto per il fratello in quegli anni.
– Non sarai più la mia serva, – disse Piero. – Scusami, Assunta, ero cieco e stupido.
E Assunta lo perdonò. Aprì davvero un rifugio per cani, iniziò a studiare pasticceria, avviò un’attività – piccola, ma personalmente gestita, esattamente come aveva sempre sognato. E una sera fredda di ottobre, mentre stava chiudendo la cassa, suonò una campanella, segnalando l’arrivo di un cliente. Assunta sorrise cordialmente all’uomo alto in nero, iniziando a chiedere cosa desiderasse, ma si fermò e restò in silenzio.
Davanti a lei c’era Lorenzo. Dimagrito, elegante, stanco. Così familiare.
– Sei tornato…
Assunta sentì le gambe cedere e si aggrappò al bancone.
– Assuntina, – sorrise lui. – Perdonami, sciocco che sono stato, mi sono tanto sbagliato…
Beh, il secondo uomo più importante della sua vita che le chiedeva scusa, cos’altro poteva desiderare?
L’unico che non chiese scusa fu il padre – lui e la madre ora non parlavano più con Assunta, convinti che avesse orchestrato per farle dare tutto. Ma non importava – i genitori restavano tali, con i loro difetti. E Lorenzo… era tornato, e ora per Assunta tutto sarebbe andato bene.
