Aldo incontrò la sua ex moglie, e per l’invidia le sue guance si colorarono di verde. Chiuse il frigorifero con tanta forza che tutto il contenuto tremò per l’urto. Uno dei magneti appesi alla porta si staccò con un rumore e cadde sul pavimento.
Giulia stava di fronte a lui, pallida, con le mani strette a pugno.
— Ti senti meglio ora? — esalò sollevando il mento.
— Mi hai proprio stancato, — disse Aldo, cercando di mantenere la calma. — Che razza di vita è questa? Senza gioia, senza futuro.
— Quindi è sempre colpa mia? — Giulia fece un’amara risata. — Certo, niente è come nei tuoi sogni.
Aldo voleva dire qualcosa, ma si limitò a fare un gesto con la mano. Aprì una bottiglia d’acqua frizzante, ne bevve un sorso direttamente e la posò sul tavolo.
— Aldo, non restare in silenzio, — disse Giulia con voce tremante. — Dimmi una volta per tutte, cosa non ti va bene?
— Che c’è da dire? — sogghignò. — Sono stufo di tutto questo. Al diavolo!
Si guardarono in silenzio per alcuni secondi. Infine, Giulia sospirò profondamente e andò verso il bagno. Aldo si lasciò cadere pesantemente sul divano. Dal bagno si udì il rumore dell’acqua che scorreva — Giulia aveva evidentemente aperto il rubinetto per coprire i propri singhiozzi. Ma a lui non importava.
Una vita diventata monotonia
Tre anni fa si erano sposati. All’inizio vivevano nell’appartamento di Giulia, ereditato dai genitori, e in seguito si erano trasferiti in una casa di campagna, intestando l’appartamento alla figlia. Vivevano in una casa spaziosa ma non ristrutturata, con mobili che ricordavano ancora gli anni passati.
In principio, Aldo era felice: centro città, comodamente vicino al lavoro. Ma con il tempo tutto aveva cominciato a irritarlo. A Giulia piaceva il suo “nido familiare” con la tappezzeria marrone e il vecchio buffet ereditato. Aldo invece vedeva in tutto ciò solo stagnazione.
— Giulia, diciamo la verità, — ripeteva. — Non ti viene voglia di cambiare questo linoleum giallo orrendo? Rinnovare l’arredamento, renderlo moderno?
— Aldo, al momento non abbiamo i soldi per la ristrutturazione, — rispondeva calma. — Anch’io sogno dei cambiamenti, ma aspettiamo almeno il bonus.
— Aspettare?! Questa è tutta la tua filosofia: sopportare e aspettare!
Aldo ricordava spesso come si era innamorato di Giulia. Allora era una studentessa riservata, con sinceri occhi azzurri e un sorriso delicato che l’avevano incantato. Diceva agli amici: “È un bocciolo che deve ancora sbocciare”. Ma ora sembrava che il fiore non fosse mai sbocciato e fosse già appassito.
Giulia non si considerava invisibile. Viveva semplicemente come riteneva opportuno, trovando gioia nelle piccole cose — una tazza di tè alla menta, un nuovo tovagliolo, una serata tranquilla con un libro. Ma Aldo vedeva in tutto questo solo stagnazione e routine.
Non avevano fretta di divorziare — Aldo non voleva tornare dai genitori, e al momento non era possibile vivere separati. La madre di Giulia, Tamara, stava sempre dalla parte della figlia:
— Aldo caro, Giulia è una brava ragazza. Sii felice che tu abbia una casa.
— Mamma, non capisci niente! — si irritava Aldo.
Il padre si limitava a scrollare le spalle:
— Lascia che se la cavi da solo.
A casa, tuttavia, Aldo era sempre più distaccato: “È come un’ombra, un fantasma grigio…”, pensava. Durante uno dei litigi aveva urlato:
— Vedevo in te un fiore meraviglioso! E ora? Vivo con un bocciolo gelato…
Giulia pianse allora per la prima volta dopo molti mesi.
E fu in quel giorno, quando tutto crollò, che Aldo disse sommessamente:
— Giulia, sono stanco.
— Di cosa? — chiese lei.
— Di questa vita, di questa routine infinita.
Giulia prese la borsa e se ne andò. Aldo sperava che sarebbe tornata a chiedergli di restare, ma lei uscì tranquillamente:
— Forse davvero ti farebbe bene vivere per conto tuo. Trasloca.
Aldo esplose:
— Io non me ne andrò!
— Questa è la casa dei miei genitori, — disse Giulia freddamente. — E non voglio più vivere con una persona per cui sono solo un peso.
Aldo non ebbe altra scelta — se ne andò. Dopo poche settimane, il loro divorzio fu formalizzato.
Un incontro che cambiò tutto
Passarono tre anni. Aldo viveva ancora con i genitori, cercava di ricominciare una nuova vita, ma la fortuna non gli sorrideva. Il lavoro portava pochi soldi e solo piccole gioie crescevano.
Una sera di primavera, passeggiando per strada, passò davanti a un caffè e, dando una rapida occhiata dentro, si fermò di colpo. Alla soglia stava Giulia.
Ma non era la Giulia che ricordava. Davanti a lui c’era una donna sicura di sé, con un’acconciatura curata, un cappotto elegante e un mazzo di chiavi della macchina in mano.
— Giulia? — disse Aldo con sorpresa.
Lei si voltò, lo riconobbe e sorrise.
— Aldo? Ciao! Come stai?
— Eh… bene, — borbottò lui, incapace di distogliere lo sguardo da lei.
— Tutto bene con te? — chiese lei tranquillamente.
— E sembra che a te vada anche meglio… Il lavoro, come sempre?
— No, ho aperto il mio atelier floreale. Faceva paura, ma… ho trovato qualcuno che mi ha sostenuta.
— Chi è?
Dal tavolo nel caffè si alzò un uomo alto con un cappotto costoso e abbracciò teneramente Giulia sulle spalle:
— Amore, ho trovato un tavolo libero, andiamo?
— Aldo, ti presento Marco, — disse Giulia rivolgendosi a lui. — Siamo felici di averti visto.
— Sono contento per te, — disse Aldo sottovoce, sentendo dentro di lui crescere una forte invidia.
— Grazie, — rispose serenamente Giulia.
Marco annuì e insieme entrarono nel caffè, lasciando Aldo fermo sul marciapiede freddo.
Un tempo diceva: “Vivo con un bocciolo gelato”. Ma quel bocciolo alla fine era sbocciato. Solo, non accanto a lui.