Provo un’invidia folle per mia sorella. Suo marito è pronto a darle il mondo intero, mentre io porto il peso di tutta la famiglia sulle spalle.
Provo un’invidia mortale per mia sorella minore, Marina. La sua vita è come una fiaba in cui lei è la principessa e suo marito realizza ogni suo desiderio come un cavaliere fedele. Io, invece, mi sento come una Cenerentola esausta, trascinando il peso di tutta la famiglia, soffocando tra stanchezza e disperazione. A volte mi sembra di essere la donna più sciocca e infelice del mondo. Con mio marito, Sergio, stiamo insieme da quasi dieci anni. In questo periodo abbiamo superato molte cose: ci sono stati momenti felici, ma spesso anche tempi bui e pieni di prove.
Ora stiamo attraversando uno dei periodi più cupi della nostra vita. Un anno fa Sergio ha deciso di cambiare lavoro. Ci avevano promesso mari e monti: un reddito stabile, buone condizioni, un futuro luminoso. Ma la realtà si è rivelata una crudele beffa alle nostre speranze. La nuova posizione è risultata un vero inferno, peggiore della precedente, e Sergio ora dà la colpa a me, come se fossi io ad averlo spinto in questo baratro.
— Sei stata tu a voler che cambiassi lavoro? Ecco, sei felice ora? — mi lancia con un sorriso velenoso ogni volta che ne ha l’occasione.
Ma chi poteva prevedere un tale esito? Volevo solo che crescesse, che la nostra famiglia uscisse finalmente dalla povertà eterna. Come potevo sapere che tutto si sarebbe trasformato in un disastro? Ora stiamo affondando in un buco finanziario. Il mio stipendio è l’unica cosa che ci tiene a galla, perché Sergio ormai da mesi riceve lo stipendio in ritardo. Riusciamo a malapena a tirare avanti, ogni giorno sento il peso di questo fardello sempre di più.
La primavera scorsa mi si è rotto il telefono. Ripararlo sarebbe costato quasi quanto uno nuovo, e abbiamo deciso di rimandare l’acquisto. Per mesi mi sono arrangiata con il vecchio tablet, finché non ho dovuto portarlo al banco dei pegni. Lì sono finiti quasi tutti i miei gioielli d’oro, le poche cose che ricordavano i giorni migliori. Avevamo bisogno urgente di denaro e ho dato via tutto quello che avevo. E le cose di Sergio? No, non le abbiamo toccate — solo i miei sacrifici sono stati usati.
Marina, mia sorella minore, ha avuto pietà di me e mi ha dato il suo vecchio telefono, così che potessi rimanere in contatto. Mi sono impegnata al massimo per non far mancare nulla alla mia famiglia. Sì, anche Sergio lavora, a volte fa dei lavoretti extra, ma li affronta con tale riluttanza, come se lo costringessi a una condanna. Ogni volta devo pregare e supplicarlo quasi in ginocchio.
Poco tempo fa, il marito di Marina, Alessandro, ha accennato che per l’8 marzo ha chiesto come regalo il nuovo iPhone. Ho avvertito dentro di me una bruciante invidia, un sentimento di cui mi vergogno ma che non riesco a reprimere. Loro prendono in affitto un appartamento a Milano, proprio come noi, ma per loro tutto è diverso. Marina manovra il marito come un burattino: lui lavora la sera come tassista, viaggia spesso per lavoro, mette da parte i soldi e la accontenta in tutto. Il suo stipendio è il suo piccolo tesoro personale, che spende solo per sé. L’anno scorso è andata semplicemente in una boutique e si è comprata una pelliccia lussuosa, perché così voleva.
— Un uomo deve occuparsi della casa, del cibo e delle altre preoccupazioni, — dichiara lei con la sicurezza di una regina.
Marina è davvero bellissima. Investe tutti i suoi soldi in se stessa: extension per ciglia, manicure perfetto, sopracciglia curate, acconciature stilose, abiti alla moda e altri piaceri femminili. Accanto a lei mi sento come un’ombra grigia, trascurata e dimenticata. Non ricordo neanche l’ultima volta che sono stata dal parrucchiere, per non parlare della manicure. Tutto ciò che guadagno va alla famiglia, e Sergio non pensa nemmeno a portare a casa un centesimo in più. Qualsiasi lavoretto extra o cambiamento nella vita devo estrarlo da lui con le pinze.
Recentemente ho ricevuto lo stipendio e Sergio ha suggerito di nuovo che per l’affitto e il cibo dovremo attingere dal mio salario. Mi sento lacerata dal risentimento: non cerca nemmeno di cambiare qualcosa, non si impegna per noi.
— Sai che con i soldi è difficile, lo stipendio è ancora in ritardo, — ha borbottato quando gli ho chiesto cosa mi avrebbe regalato per il mio compleanno.
Ma se è lui a non ricevere un regalo per una festività, si offende come un bambino. Cerco sempre di fargli un piacere, trovare anche una piccola cosa per non farlo sentire trascurato. E lui? Non mi aspetto da lui telefoni costosi o sorprese lussuose, la felicità non sta nei soldi. Ma persino un semplice gesto di attenzione, un piccolo gesto di affetto da parte sua è impossibile da avere. Non riesce a comprendere.
Pensavo che le nostre difficoltà fossero temporanee, che fosse solo un periodo buio destinato a finire presto. Ma ora vedo che non è un periodo, è tutta una vita. Ho provato a parlare con Sergio, ci sono state discussioni, ma lui alza solo le mani: «Lo stipendio è in ritardo, cosa posso fare?»
— E se avessimo dei figli, come sopravviveremmo? — ho chiesto un giorno con disperazione.
Non ha risposto. E io guardo Marina, e l’invidia mi divora dall’interno. Mi vergogno di questi sentimenti, ma sono più forti di me. Suo marito la porta in palmo di mano, la ricopre di regali, compra tutto ciò che desidera, mentre io uso ancora il suo vecchio telefono, che ha buttato via perché non le serviva più. Perché alcune donne, come Marina, ottengono tutto? È così che è predestinato dalla sorte? O dipende dagli uomini? Perché per alcune la vita è una festa continua, basta schioccare le dita, mentre la mia è un’infinita tristezza grigia?
