Diventerò nonna… Ma come accettare che lei sia più grande di mio figlio di 12 anni?
A volte, soprattutto dopo il divorzio da Antonio, desidero solo sparire. Fuggire lontano da tutti—vicini, amici, parenti, persino dal mio riflesso nello specchio. Nascondermi per ricaricarmi, concedere al mio cuore stanco un po’ di pace e una nuova possibilità di rinascere.
In quei momenti, prendo un libro, mi avvolgo in una coperta e mi accomodo sul divano del mio nuovo appartamento, comprato dopo la divisione dei beni, e respiro la libertà. Mio figlio viene di rado—Valerio, il mio unico, ha festeggiato da poco il venticinquesimo compleanno. Ha il suo lavoro, i suoi amici, la sua vita. Non mi pesa, non richiede attenzione. E di questo gli sono grata, anche se a volte mi sento incredibilmente sola.
Sette mesi fa, nella porta accanto ha traslocato Nadia. Una donna dallo sguardo intenso e dal sorriso dolce, sui trent’anni. Fin dalla prima volta mi è piaciuta—educata, sincera. Abbiamo fatto presto amicizia. A volte chiamava per un caffè, altre io la invitavo per un bicchiere di vino.
Si è scoperto che la vita di Nadia non era stata affatto facile: due divorzi, un aborto spontaneo, infertilità. Ogni volta che ne parlava, gli occhi le si riempivano di lacrime. Ma il suo sogno era avere non solo un figlio, ma una famiglia unita, un uomo che le stesse accanto nella buona e nella cattiva sorte.
Io, forte della mia esperienza, cercavo di farla riflettere. Le dicevo che non è necessario trovare l’amore della vita—si può cercare solo una persona buona, adatta come donatore, e avere un figlio per sé. L’importante è il bambino. Gli uomini… vengono e vanno. Ma Nadia era irremovibile. Cercava amore materno ma anche coniugale.
E così, per San Nicola—il mio onomastico—ho invitato solo Valerio. Dovevamo parlare tranquillamente, dato che si era appena lasciato con la ragazza con cui viveva da tre anni. Lei aveva scelto un altro—ricco, più vecchio, “promettente”. Valerio era affranto e ho cercato di tranquillizzarlo, di ricordargli che il meglio doveva ancora venire.
Poi… qualcuno ha suonato alla porta. Era Nadia con un magnifico mazzo di fiori. L’abbiamo invitata a entrare e ci siamo goduti insieme una serata calda. Abbiamo mangiato, bevuto, riso. Valerio, per la prima volta da tempo, è rimasto a dormire da me. Ero felice—finalmente il mio ragazzo sorrideva.
Passarono le settimane. Valerio cominciò a venire più spesso. Nadia, al contrario, si era allontanata. Ma appariva diversa—più serena, luminosa. Quando le chiesi se fosse successo qualcosa di bello, lei sorrise misteriosamente e disse: “Forse. È ancora presto per parlarne.”
Poi venne San Valentino. Al mattino Nadia mi chiamò: “Incrociate le dita per me. Oggi è un giorno importante.” La sera la vidi tornare con un enorme mazzo di fresie. Da sola. Nessun uomo, nessun saluto. Mi dispiacque per lei.
Pochi minuti dopo, il campanello suonò. Aprii—era Valerio. Dietro di lui, Nadia. Si guardarono con imbarazzo, e Valerio, schiarendosi la voce, disse:
— Mamma… congratulazioni! Presto diventerai nonna.
Le gambe mi cedettero. Questa Nadia? La mia amica e vicina? Alla quale consigliavo di non aspettare, di cercare un donatore… E il donatore si è rivelato essere mio figlio.
Dio, a cosa l’ho spinta… E ora come accettare la differenza d’età? Lei ha 36 anni, lui 24. Eppure le auguravo felicità. Ma non con mio figlio!
Ora siedo, in silenzio, e rifletto: come andare avanti? Da una parte—un nipotino o una nipotina. Gioia. Dall’altra—sorpresa e dolore. Eppure il cuore… anch’esso desidera calore. Forse, hanno trovato la loro felicità in questa unione insolita.
Dovrò probabilmente imparare a perdonare. Accettare. E ricordare che la vita non sempre segue un copione. Ma se arriva un bambino—significa che continua.