Ho 65 anni e non sopporto quando qualcuno viene a casa mia.
Molti possono criticarmi, ma non mi interessa cosa pensino di me. Non fraintendete, non odio le persone o i miei amici – affatto. Semplicemente non sopporto quando qualcuno varca la soglia di casa mia. Possiamo vederci ovunque – al parco, per strada, a casa di altri, ma non da me. Sono stanca, punto e basta.
Da poco ho compiuto 65 anni e da allora tutto è cambiato. Un paio di anni fa ero pronta ad aprire le porte di casa mia nel paesino vicino a Verona a tutti. Ora, al solo pensiero degli ospiti mi viene l’ansia e un profondo fastidio. Dopo l’ultimo ritrovo ho impiegato due giorni per pulire casa, come dopo un uragano. Prima ho passato tutto il giorno ai fornelli a preparare montagna di cibo, e poi altri due a spazzare via sporco e caos. Perché dovrei farlo? Non voglio più sprecare la mia vita in questo modo.
Ripenso a come era prima e dentro di me sento una stretta di malinconia e stanchezza. Una settimana prima degli ospiti iniziavo le pulizie di primavera: lavavo le finestre, strofinavo i pavimenti, pulivo ogni angolo. Poi mi scervellavo su cosa mettere in tavola per accontentare tutti. E quelle borse pesanti del supermercato! Le portavo su fino al terzo piano, ansimando e maledicendo tutto. E quando arrivavano gli ospiti – cominciava. Servi ciascuno, controlla che i piatti non siano vuoti, che ci sia abbastanza per tutti e che tutto brilli. Porta, togli, dai, pulisci – sei cuoca, cameriera, lavapiatti e addetta alle pulizie in una sola persona. Le gambe pulsano, la schiena brontola, e non puoi neanche sederti e chiacchierare tranquillamente perché c’è sempre qualcuno che ha bisogno di qualcosa.
E per cosa? Per crollare esausta guardando una cucina devastata? Basta, ne ho abbastanza. Perché dovrei torturarmi se ci sono persone che per soldi fanno tutto meglio e più velocemente? Ora tutte le festività, incontri e ritrovi – solo in caffè o ristoranti. È più economico, semplice e non stressa l’anima. Dopo cena non devi lavare, pulire, portare fuori – semplicemente torni a casa, vai a letto e dormi con la coscienza tranquilla.
Adesso sono per una vita attiva, non per restare tra quattro mura. A casa passiamo già abbastanza tempo e incontrarsi con gli amici da qualche parte – è raro, quasi un lusso. Tutti hanno lavoro, impegni, preoccupazioni – chi trova un’ora solo per sedersi? Ho capito: per tutta la vita ho lavorato sodo per la famiglia, i figli, gli altri. Ora voglio per me, per la mia tranquillità.
Ho preso l’abitudine: nella pausa pranzo chiamo la mia amica Nina e la porto in un caffè vicino, dove servono dolci così buoni che ti lecchi le dita. Perché non l’ho fatto prima? Mi stupisco di me stessa – quanti anni ho perso, imprigionandomi nella routine domestica!
Penso che ogni donna possa capirmi. Basta accennare a un rinfresco a casa per sentire un mal di testa al solo pensiero: cosa cucinare, come pulire, come sorprendere? Non è gioia, è una punizione. Certo, se un’amica viene a trovarmi per cinque minuti, non la mando via – le offro un tè, chiacchieriamo. Ma è meglio accordarsi in anticipo e trovarsi in un accogliente caffè. È diventato il mio rifugio, la mia piccola felicità.
Dico a tutte le donne solo una cosa: non abbiate paura di spendere un sacco di soldi al ristorante. A casa spendereste di più – e non solo euro, ma anche nervi e salute. Ho fatto i conti: per i prodotti, le pulizie, il tempo che va perso – è più costoso del conto al caffè. E soprattutto – preservate voi stesse. A 65 anni ho finalmente capito che la vita non è solo un dovere verso gli altri, ma anche un diritto al riposo, alla leggerezza, alla libertà dai piatti altrui e dalle aspettative. E non intendo più aprire la mia porta a chi vuole trasformare la mia casa in un campo di battaglia per la pulizia e l’ordine. Ne ho abbastanza.