Ho accolto a casa mia la mia anziana madre. Ora me ne pento, ma non posso riportarla indietro. E mi vergogno davanti ai conoscenti.
Oggi voglio mettere nero su bianco la mia storia, così personale e pesante che mi opprime come un macigno sul petto. Ho bisogno di un consiglio saggio e ponderato per capire come uscire da questo pantano in cui mi sono cacciata da sola.
Ognuno di noi ha i propri problemi, le proprie prove. Dobbiamo imparare a non giudicare gli altri, ma a tendere una mano quando qualcuno sta affogando nella disperazione, senza vedere una via d’uscita. Nessuno è immune da tali situazioni — oggi giudichi, domani potresti trovarti nella stessa trappola del destino.
Ho portato la mamma a vivere con me. Ha compiuto 80 anni e prima viveva in un borgo vicino a Firenze, in una vecchia casa con il tetto storto. Da sola non ce la faceva più — la salute iniziava a peggiorare, le gambe non la reggevano più e le mani tremavano. La vedevo spegnersi lì da sola e ho deciso di trasferirla nel mio appartamento in città. Ma non avevo idea del fardello che stavo assumendo, di come questo avrebbe stravolto la mia vita.
All’inizio andava tutto liscio come l’olio. La mamma si è sistemata da me a Bologna, nel mio trilocale, e sembrava rispettare le regole. Non si intrometteva nelle mie faccende, non faceva rumore — stava nella sua camera, che avevo arredato con amore e cura. Ho fatto di tutto per renderle la vita confortevole: un letto morbido, una coperta calda, un piccolo televisore sul tavolino. Doveva uscire solo per il bagno, la toilette e la cucina — mi sforzavo di circondarla di comodità. Controllavo la sua alimentazione, cucinavo solo cibi sani come prescritto dai medici: niente grassi, poco sale, tutto al vapore. I medicinali — costosi ma necessari — li compravo io con il mio stipendio. La sua pensione era una miseria, niente di che parlare.
Dopo pochi mesi, però, tutto è andato a rotoli. La mamma si è stancata della vita cittadina — monotona e grigia come i muri di cemento che la circondavano. Ha iniziato a imporre le sue regole, a criticarmi per qualsiasi cosa, a sollevare discussioni per un nonnulla. Se non toglievo la polvere in tempo, se non cucinavo bene la minestra, se dimenticavo di comprare il suo tè preferito. Niente andava bene, tutto la infastidiva. Poi sono iniziate le manipolazioni — faceva leva sulla compassione, sospirava teatralmente, ripeteva che in campagna stava meglio che in quella che chiamava la mia “prigione”. Le sue parole mi ferivano come coltelli, ma resistevo, stringevo i denti, cercavo di non rispondere alle provocazioni.
La mia pazienza non reggeva più. Ero stanca dei rimproveri continui, delle urla, della sua insoddisfazione perenne. Ero arrivata al punto di sedare i nervi con calmanti e, dopo il lavoro, rimanevo davanti al portone incapace di trovare il coraggio di entrare. Dietro quella porta non c’era accoglienza, ma un campo di battaglia in cui ogni giorno perdevo. La mia vita si era trasformata in un incubo senza via d’uscita.
Riportarla al borgo? Non è un’opzione. Non ce la farebbe — la casa è in rovina, non c’è calore né comodità. E come potrei mandarla via, lasciandola al proprio destino? Che cosa direbbero i conoscenti? Già mi vedo i loro sguardi giudicanti, già sento i bisbigli dietro le spalle: “La figlia che abbandona la madre… Che vergogna!” Mi vergogno anche solo a pensarci, mi vergogno di fronte a loro, a me stessa. Ma non ne posso più.
La situazione è un nodo stretto che non riesco a sciogliere. Sono esausta, svuotata, confusa. Come faccio a vivere con lei sotto lo stesso tetto? Come faccio a gestire la sua ostinazione, questo muro di lamentele e risentimenti? Come posso tranquillizzarla senza perdere me stessa? Sono in stallo, e ogni giorno affondo sempre più in questa disperazione.
Avete anche voi storie simili? Come avete convissuto con anziani il cui carattere è come una roccia affilata che mette alla prova la vostra pazienza? Come si fa a non impazzire quando la persona che ami diventa la tua prova più difficile? Condividete, vi prego, ho bisogno di un faro alla fine di questo tunnel oscuro.