A 65 anni abbiamo capito che i nostri figli non hanno più bisogno di noi. Come accettarlo e iniziare a vivere per noi stessi?
Ho 65 anni e per la prima volta nella mia vita mi trovo di fronte a una domanda amara: davvero i nostri figli, per i quali io e mio marito abbiamo sacrificato tutto, ci hanno escluso dalla loro vita come vecchie cose inutili? I nostri tre figli, ai quali abbiamo dato la nostra giovinezza, energia e ultimi risparmi, hanno preso tutto ciò che volevano da noi e se ne sono andati senza voltarsi indietro. Mio figlio non risponde al telefono quando chiamo, e mi ritrovo a pensare: davvero nessuno di loro ci porgerà un bicchiere d’acqua quando saremo completamente anziani? Questo pensiero trafigge il cuore come un coltello, lasciando solo il vuoto.
Mi sono sposata a 25 anni, in una piccola città vicino a Torino. Mio marito, Sergio, era un mio compagno di classe, un romantico ostinato che per anni aveva cercato la mia attenzione. Si iscrisse alla stessa università per starmi vicino. Un anno dopo il nostro modesto matrimonio, rimasi incinta. Nacque la nostra prima figlia. Sergio abbandonò gli studi per lavorare, mentre io presi un congedo accademico. Erano tempi difficili: lui passava intere giornate in cantiere, e io imparavo a fare la madre, cercando nel frattempo di non fallire agli esami. Due anni dopo rimasi di nuovo incinta. Dovetti iscrivermi a un corso serale, mentre Sergio faceva sempre più turni per mantenerci.
Abbiamo resistito, nonostante le difficoltà, e cresciuto due figli: la nostra figlia maggiore, Chiara, e il figlio Antonio. Quando Chiara andò a scuola, riuscii finalmente a trovare un lavoro nel mio settore. La vita cominciò a migliorare: Sergio trovò un lavoro stabile con uno stipendio buono e riuscimmo a sistemare l’appartamento. Ma proprio quando tirammo un sospiro di sollievo, scoprii di aspettare il terzo figlio. Fu un nuovo colpo. Sergio lavorava ancora di più per sostenere la famiglia, e io rimasi a casa con la piccola Nadia. Come ci siamo riusciti, non lo so ancora oggi, ma passo dopo passo abbiamo ristabilito la nostra stabilità. Quando Nadia andò in prima elementare, per la prima volta respirai un po’ di sollievo, come se un peso fosse caduto dalle spalle.
Ma le prove non erano finite. Chiara, appena iscritta all’università, annunciò che si sarebbe sposata. Non la scoraggiammo, anche noi ci eravamo sposati giovani. Il matrimonio e l’aiuto con la casa svuotarono i nostri risparmi. Poi Antonio desiderava un appartamento tutto suo. Come potevamo negarglielo? Prendemmo un mutuo e gli comprammo una casa. Per fortuna, trovò presto lavoro in una grande azienda e tirammo un sospiro di sollievo. Nadia, nell’ultimo anno di scuola, ci sorprese con il sogno di studiare all’estero. Fu un colpo duro per il portafoglio, ma mettemmo insieme il denaro e la mandammo oltre oceano. Partì e noi restammo soli in una casa ormai vuota.
Col passare degli anni, i figli si fecero vedere sempre meno. Chiara, pur vivendo nella nostra città, veniva una volta ogni sei mesi, scusandosi sempre con delle scuse. Antonio vendette l’appartamento, comprò una nuova casa a Milano e veniva ancora meno spesso, una volta l’anno, se andava bene. Nadia, finiti gli studi, rimase all’estero, costruendo là la sua vita. Abbiamo dato loro tutto: tempo, salute, sogni e infine siamo diventati un niente per loro. Non ci aspettiamo denaro o aiuto—Dio ce ne scampi. Vogliamo solo un po’ di calore: una telefonata, una visita, una parola affettuosa. Ma non c’è nemmeno questo. Il telefono tace, la porta non si apre, e dentro cresce una fredda solitudine.
Ora siedo, guardando fuori dalla finestra la pioggia autunnale, e penso: è davvero tutto qui? Davvero noi, che abbiamo dato ogni respiro ai nostri figli, siamo destinati all’oblio? Forse è ora di smettere di aspettare che si ricordino di noi e concentrarsi su noi stessi? A 65 anni io e Sergio siamo a un bivio. Davanti a noi c’è l’ignoto, ma laggiù, oltre l’orizzonte, brilla la speranza di una felicità—nostra, non di un altro. Abbiamo sempre messo noi stessi all’ultimo posto, ma non meritiamo forse anche noi un po’ di gioia? Voglio credere di sì. Voglio imparare a vivere di nuovo, per noi due, finché i nostri cuori battono ancora. Come accettare questo vuoto e trovare luce in esso? Lei cosa ne pensa?