Mi chiamo Ludovica. Ho cinquantacinque anni e vengo da Siena. E sì, sono appena diventata mamma. Questa frase continua a risuonare nella mia mente, come se qualcuno la sussurrasse di nuovo e ancora, verificando se fosse davvero possibile. Fino a poco tempo fa, nemmeno io ci credevo. La mia vita seguiva il suo corso: lavoro, amici, l’appartamento accogliente, i ricordi di mio marito… e il silenzio che da anni svuotava di speranza la mia anima.
Ma ora stringo al petto la mia neonata figlia, un piccolo fagotto di calore, vita e destino. Lei dorme, il suo respiro è regolare, i minuscoli ditini si aggrappano al mio pigiama, e io imparo di nuovo a respirare insieme a lei. Tutto questo è realtà. Sono diventata mamma. E sono diventata mamma da sola. Così pensavano tutti. Ma il giorno del parto tutto è cambiato — il mio segreto più intimo è stato svelato.
Alcuni mesi fa, ho invitato a casa i miei amici più cari. Ho organizzato una cena, senza un motivo particolare, solo per stare insieme, chiacchierare, sentire la vita vicina. C’erano persone che mi conoscevano da più di vent’anni: la mia amica Elena, il nostro amico comune Andrea, la vicina di casa. Tutti loro erano abituati a vedermi come una donna forte, indipendente, un po’ distante ma con un sorriso orgoglioso, anche se stanco.
— Allora, cosa ci nascondi? — chiese scherzosamente Elena, versando del vino.
— Hai gli occhi che brillano, — aggiunse Andrea. — Confessa.
Li guardai in silenzio, poi sospirai profondamente e dissi con calma:
— Sono incinta.
Cala il silenzio. Denso, appiccicoso. Poi — stupore, sussurri, esclamazioni.
— Sei… seria?
— Ludovica, stai scherzando?
— Di chi? Come?
Sorrisi e dissi semplicemente:
— Non è importante. Sappiate solo questo: sono incinta. Ed è la cosa più felice che sia mai successa nella mia vita.
Non posero altre domande. Ma una persona conosceva la verità. Solo una. Alessandro. Il migliore amico di mio marito defunto, l’uomo con cui ho vissuto quasi trent’anni. Alessandro è sempre stato con noi — al mare, ai compleanni, in ospedale, quando mio marito lottava contro la malattia. Mi ha tenuto la mano il giorno del funerale. Non mi ha abbandonata quando è venuto a mancare mio marito.
Tra noi non c’è mai stato niente a parte un affetto silenzioso e profondo. Non ci siamo mai confessati nulla, non abbiamo mai sfiorato l’invido. Poi è successo quella sera. Una sola, unica. Eravamo entrambi esausti, stanchi. Ho pianto sulla sua spalla. Lui mi ha semplicemente abbracciata. Ho detto:
— Non ce la faccio più da sola.
Ha sussurrato:
— Non sei sola.
Ed è successo tutto da sé. Senza parole, senza promesse. Al mattino, ci siamo allontanati. E non ne abbiamo più parlato.
Dopo tre mesi, ho capito che aspettavo un bambino. Avrei potuto raccontarlo ad Alessandro. Ma non l’ho fatto. Perché sapevo: non mi avrebbe mai lasciata. Sarebbe stato accanto — per il bambino. Ma io non volevo essere un suo dovere. Volevo essere una scelta. Se lo avesse desiderato, avrebbe capito da solo.
E così — il giorno del parto. Tengo in braccio la piccola, compilo i documenti per l’uscita dall’ospedale. La porta della stanza si apre. E lì, sulla soglia, c’è Alessandro. Sta tremando. Con un mazzo di fiori in mano. Guarda a lungo, poi si avvicina e fissa il volto di mia figlia. E si blocca. Perché vede il suo riflesso. La stessa linea delle labbra. Gli stessi occhi.
— Ludovica… è… mia figlia?
Ho annuito. Si è seduto accanto a me, mi ha preso la mano e ha detto:
— Non avevi il diritto di decidere per me. Anch’io sono suo padre.
— Vuoi restare accanto a noi? — ho sussurrato, temendo la risposta.
Si è chinato, ha carezzato la guancia della piccola e ha sorriso:
— Non è nemmeno una domanda.
Ho vissuto tutta la mia vita per me stessa. Ho avuto paura di dipendere da qualcuno. Non credevo nel destino. Ma in quel momento, con lui — Alessandro, e nostra figlia addormentata — ho capito che tutto era al suo posto. Tardi, ma giusto in tempo. La vita ha sistemato tutto. Tutto accade quando smettiamo di aspettare. Quando semplicemente viviamo. Ed è proprio allora che accade il vero miracolo.
Non ho più paura. Ora ho una figlia. E ho lui. Non come amico del defunto marito. Ma come l’uomo che ha scelto di essere padre. Senza condizioni. Senza richieste. Semplicemente — esserci. E forse è la cosa più preziosa che abbia ricevuto all’età di cinquantacinque anni.