Ho sessantacinque anni e non sopporto che qualcuno venga a casa mia.
Molti potrebbero giudicarmi, ma non mi importa di ciò che la gente pensa. Non fraintendete: non odio le persone o i miei amici, tutt’altro. Semplicemente non tollero che qualcuno varchi la soglia di casa mia. Possiamo incontrarci ovunque: al parco, per strada, a casa di altri, ma non da me. Sono stanca, e basta.
Recentemente ho compiuto 65 anni e da allora tutto è cambiato. Fino a un paio di anni fa ero pronta ad aprire le porte della mia casa in un piccolo comune vicino a Firenze a chiunque volesse venire. Ora, solo il pensiero degli ospiti mi fa rabbrividire e provo una profonda irritazione. Dopo l’ultima serata trascorsa insieme, ci sono voluti due giorni per ripulire la casa, come dopo un uragano. Prima, ho passato un’intera giornata ai fornelli a preparare montagne di cibo, e poi altri due giorni a rimuovere sporco e caos. Perché mai dovrei farlo? Non voglio più sprecare la mia vita in questo modo.
Quando ricordo come era prima, mi sento pervasa da tristezza e stanchezza. Una settimana prima dell’arrivo degli ospiti iniziavo le pulizie generali: lavavo le finestre, pulivo i pavimenti, e curavo ogni angolo della casa. Poi mi struggevo per decidere cosa mettere in tavola, cercando di accontentare tutti. E quelle pesanti borse della spesa! Le portavo fino al quarto piano, ansimando e maledicendo il mondo intero. E poi gli ospiti arrivavano, e tutto cominciava. Dover servire tutti, assicurarsi che i piatti non si svuotassero, che ce ne fosse abbastanza per tutti, e che tutto brillasse. Porta, togli, servi, pulisci — eri cuoca, cameriera, lavapiatti e domestica in una sola persona. Le gambe erano a pezzi, la schiena doleva, e non potevi nemmeno sederti e chiacchierare in pace, perché c’era sempre qualcuno che aveva bisogno di qualcosa.
E per cosa? Per poi crollare stremata, guardando la cucina devastata? Basta, ne ho la testa piena. Perché tormentarmi se ci sono persone che, pagate, possono fare tutto meglio e più velocemente di me? Ora tutte le feste, gli incontri, le serate sono solo in caffetteria o al ristorante. È meno complicato, più semplice e meno estenuante. Dopo cena, non c’è niente da lavare, riordinare, buttare — semplicemente torni a casa, vai a letto e dormi con la coscienza tranquilla.
Ora sono per uno stile di vita attivo, non per vegetare tra quattro mura. Passiamo già troppo tempo a casa e incontrarsi con gli amici altrove è un’occasione rara, quasi un lusso. Tutti hanno lavoro, impegni, problemi — chi trova un’ora per sedersi a fare due chiacchiere? Ho capito che per tutta la vita ho sgobbato come una dannata — per la famiglia, per i figli, per gli altri. Adesso voglio vivere per me stessa, per la mia tranquillità.
Ho preso l’abitudine di chiamare la mia amica Nina durante la pausa pranzo e di trascinarla in una caffetteria nelle vicinanze, dove servono dei dolci da leccarsi le dita. Perché non l’ho fatto prima? Mi sorprendo da sola — quanti anni ho perso intrappolandomi nella routine domestica!
Penso che ogni donna possa capirmi. Basta solo accennare all’idea di ricevere ospiti a casa e la testa inizia a esplodere di pensieri: cosa preparare, come pulire, come sorprendere? Non è una gioia, è una punizione. Ovviamente, se un’amica fa un salto di cinque minuti, non la caccio — le offro un tè e facciamo due chiacchiere. Ma è meglio organizzarci in anticipo e incontrarci in una confortevole caffetteria. È diventata la mia salvezza, la mia piccola felicità.
Dico una cosa a tutte le donne: non abbiate paura di spendere troppi soldi al ristorante. A casa spenderete di più — non solo in euro, ma anche in nervi e salute. Ho fatto i conti: per la spesa, per le pulizie, per il tempo che va perso — costa più del conto in un caffè. E soprattutto — vi preservate. A 65 anni ho finalmente capito che la vita non è solo il dovere verso gli altri, ma anche il diritto al riposo, alla leggerezza, alla libertà dai piatti altrui e dalle aspettative. E non ho intenzione di aprire di nuovo la mia porta a chi vuole trasformare la mia casa in un campo di battaglia per la pulizia e l’ordine. Ne ho abbastanza.