A 65 anni ho trovato l’amore, ma al nostro matrimonio il fratello del mio defunto marito si alzò e urlò: “Mi oppongo!”
Quando mio marito morì, ero convinta che con lui se ne fosse andato tutto. Abbiamo vissuto insieme per quarant’anni, cresciuto i nostri figli, costruito una casa, superato povertà, malattie, litigi e risate. Credevo fosse per sempre. Poi, un giorno, se ne andò all’improvviso. Ictus. Niente addii, nessuna ultima parola. Tutto crollò. Sembrava che qualcuno mi avesse strappato metà dell’anima, lasciandomi in piedi al centro di una vita distrutta.
Per molto tempo non riuscii a riprendermi. Piangevo di notte, parlavo con la sua fotografia, conservavo le sue camicie nell’armadio per mantenere il suo profumo. I figli andarono via, i nipoti venivano raramente. E il silenzio… quel silenzio opprimente, pesante di una vecchia casa con le sedie vuote attorno al tavolo.
Cinque anni passarono. Iniziai a imparare a vivere da sola. Un giorno entrai per caso in una piccola caffetteria a Firenze, quella stessa dove ci portava mio marito. Lì, lo vidi. Marco. Un vecchio amico di famiglia. Veniva a trovarci, lavorava con mio marito in fabbrica. Avevamo perso i contatti da tempo, ma lì era come se il destino lo avesse voluto.
Mi riconobbe subito. Iniziammo a parlare. Ricordavamo, bevevamo caffè, ridevamo. E improvvisamente mi sentii sollevata. Niente dolore, niente rimorsi. Solo calore. Mi chiamò il giorno dopo. E poi cominciammo a passeggiare nel parco, a preparare cene, a leggerci libri. Si prese cura di me come una principessa. Avevo sessantacinque anni, ma mi sentivo di nuovo una donna. Viva. Necessaria.
Quando Marco mi chiese di sposarlo, rimasi sorpresa. Dentro, tremavo tutta. Pensieri — sui figli, sulla gente, sui pettegolezzi. Ma mia figlia, la maggiore, disse:
— Mamma, hai diritto a essere felice. Anche se qualcuno non lo comprende.
Decidemmo per una celebrazione semplice. Solo una cena di famiglia, niente di pomposo. A tavola c’erano solo i più cari: figli, nipoti, un paio di vicini. Indossai un abito grigio chiaro, Marco un abito che aveva già alla nozze di sua figlia. Tutti sorridevano, alzavano i calici. Sembrava che la mia vita fosse ripartita.
Poi…
— Mi oppongo!
La voce attraversò la sala come un tuono. Sobbalzai. Tutti si girarono. Era Vittorio, il fratello minore del mio defunto marito.
Si alzò, pallido di rabbia, e mi guardò:
— Non hai il diritto! Come puoi? Hai dimenticato mio fratello? Eri sua moglie!
Le parole ferivano come un coltello. Rimasi immobile, il cuore fermo. Sapevo che Vittorio era sempre stato vicino a noi, soprattutto dopo la morte di mio marito. Veniva a trovarmi, mi aiutava, portava la spesa. Poi si era allontanato… Non capivo perché. Ma ora tutto era chiaro.
— Non ho dimenticato, Vittorio, — dissi piano. — Ma non posso restare vedova per sempre.
— Quindi non ti importa? — urlò. — Hai solo cancellato lui?
Marco mi strinse la mano sotto il tavolo — forte, sicuro.
— Vittorio, — disse pacato. — Vuoi davvero che resti sola per il resto della vita?
— È sbagliato! — quasi gridò.
Feci un respiro profondo. Dentro di me qualcosa si spezzò — paura, vergogna, indecisione. Mi alzai dalla tavola, lo guardai:
— Sai cosa è davvero sbagliato? Che per tutto questo tempo mi hai amata e sei stato in silenzio. Che hai aspettato che diventassi tua, quando lui fosse morto. E ora non puoi accettare che ho scelto qualcun altro.
Cala un silenzio tombale nella sala.
Vittorio impallidì, abbassò lo sguardo. Poi si voltò e uscì in silenzio.
Io rimasi lì, tremante, ma non più per la paura. Non sentivo più colpa.
Marco si alzò, venne da me, mi abbracciò.
— Andrà tutto bene, — mi sussurrò.
Piangevo, ma non per dolore, bensì per sollievo. Per la sensazione di poter finalmente vivere davvero. Che non dovevo niente a nessuno. Che l’amore — arriva, anche se pensi che sia troppo tardi per te.
Sono felice. Ho trovato un uomo che mi ha accettata con tutti i miei ricordi, col mio passato, con le rughe, con le ombre delle perdite. Non mi ha chiesto di dimenticare. Si è semplicemente messo accanto. E questo — è il più importante.
E se qualcuno pensa che a sessantacinque anni la vita finisca — io dico il contrario. A volte inizia solo allora.