«Nonna, la mamma ha detto che ti dobbiamo portare in una casa di riposo». Ho origliato i miei genitori parlare — i bambini non inventano queste cose.
Anna Bianchi camminava per le strade del tranquillo paese vicino a Siena per andare a prendere la nipotina a scuola. Il suo viso era illuminato dalla gioia, e i suoi tacchi rintoccavano sull’asfalto, come ai lontani tempi della sua giovinezza, quando la vita sembrava un’eterna melodia. Oggi era un giorno speciale: finalmente era diventata proprietaria di un appartamento tutto suo. Un luminoso e spazioso monolocale in un edificio nuovo, che aveva sognato per anni. Risparmiava da quasi due anni, mettendo da parte ogni euro. La vendita della vecchia casa in campagna aveva coperto solo metà della somma necessaria, il resto lo aveva aggiunto sua figlia, Nina, ma Anna Bianchi si era impegnata a restituirle il debito. Al suo settantennio di vedova bastava metà della pensione, mentre per i giovani — sua figlia e suo genero — quei soldi erano più necessari, avevano tutta la vita davanti.
Nella hall della scuola, la aspettava la nipotina, Caterina, una bambina di seconda elementare con le trecce. La piccola corse verso la nonna e insieme si incamminarono a casa, chiacchierando di cose futili. La piccola Caterina era la luce della vita di Anna Bianchi, il suo tesoro più prezioso. Nina l’aveva avuta tardi, quasi a quarant’anni, e allora aveva chiesto aiuto alla madre. Anna Bianchi non voleva lasciare la sua adorata casa di campagna, dove ogni angolo custodiva il ricordo del passato, ma per amore di sua figlia e della nipote aveva sacrificato tutto. Si era trasferita vicina a loro, prendendosi cura di Caterina: andava a prenderla a scuola, stava con lei fino al ritorno dei genitori dal lavoro, e poi tornava nel suo piccolo, accogliente appartamento. La casa era stata intestata a Nina — per sicurezza, dato che gli anziani sono facilmente ingannabili e la vita è imprevedibile. Anna Bianchi non si era opposta, pensando fosse una semplice formalità.
— Nonna, — la interruppe improvvisamente Caterina, guardandola con grandi occhi, — la mamma ha detto che ti dobbiamo portare in una casa di riposo.
Anna Bianchi rimase impietrita, come se fosse stata colpita da una doccia fredda.
— In quale casa, tesoro? — domandò, sentendo il freddo penetrarle fino alle ossa.
— Quella dove vivono le nonne e i nonni anziani. La mamma ha detto al papà che lì starai bene, che non ti annoierai, — Caterina parlava piano, ma ogni parola era un colpo di martello.
— Ma io non voglio andare! Meglio andare in una spa, a riposarmi un po’, — replicò Anna Bianchi, la voce tremante e la mente in un turbine. Non poteva credere di sentire quelle parole dalla bambina.
— Nonna, ma non dirlo alla mamma che te l’ho detto io, — sussurrò Caterina, stringendosi a lei. — Ho sentito di nascosto mentre loro parlavano di notte. La mamma ha detto di essersi già accordata con una signora, ma ti porteranno via solo quando sarò un po’ più grande.
— Non lo dirò, piccola mia, — promise Anna Bianchi, aprendo la porta di casa. La sua voce tremava, le gambe vacillavano. — Non mi sento bene, la testa mi gira. Vado a sdraiarmi un po’, e tu cambiati, d’accordo?
Crollò sul divano, sentendo il cuore battere forte nel petto e tutto intorno che sfuocava. Quelle parole, pronunciate con voce infantile, avevano fatto a pezzi il suo mondo. Era la realtà — una verità terribile e spietata che una bambina non poteva inventarsi. Tre mesi dopo, Anna Bianchi fece le valigie e tornò in campagna. Ora vive in affitto, risparmiando per una nuova casetta, per trovare un minimo di stabilità. Le sue vecchie amiche e parenti lontani le sono di supporto, ma dentro c’è solo vuoto e dolore.
Alcuni la giudicano, bisbigliano alle sue spalle: «È colpa sua, avrebbe dovuto parlare con sua figlia, chiarire tutto». Ma Anna Bianchi è sicura di sé.
— Un bambino non inventa certe cose, — dice con fermezza, fissando il vuoto. — Il comportamento di Nina parla da sé. Non mi ha nemmeno chiamata per chiedere perché sono partita.
Forse la figlia ha capito tutto, ma tace. E Anna Bianchi aspetta. Aspetta una telefonata, una spiegazione, una parola, ma non chiama lei stessa — l’orgoglio e il risentimento l’hanno incatenata. Non si sente colpevole, ma il silenzio le strazia il cuore, il tradimento provenendo dalle persone più care. E ogni giorno si chiede: è davvero tutto ciò che resta del suo amore e dei suoi sacrifici? È davvero destinata a trascorrere la vecchiaia nella solitudine e nell’oblio?