Mi nuora non nasconde nemmeno di odiarmi. Mi ha chiamata accusandomi di voler distruggere il suo matrimonio con Sergio.
Pensate un po’: la mia nuora nemmeno tenta di fingere che io le piaccia! Me lo sbatte in faccia a ogni occasione possibile, senza il minimo imbarazzo. E la cosa più terribile è che mio figlio lo sa! Già, eccola qui, una donna di sessant’anni di un tranquillo paesino vicino a Firenze, che sognava di essere una madre e suocera amorevole, circondata da calore e rispetto. Ho sempre saputo che crescere un figlio unico è rischioso. Non bisogna mai mettere tutte le uova in un paniere, ma chi avrebbe mai immaginato che si sarebbe trasformato in un tale incubo?
Mia nuora, Lara, a prima vista mi sembrava troppo irruente, troppo vivace, come una tempesta impossibile da domare. Quando Sergio, mio figlio, me l’ha presentata per la prima volta, ho avvertito un brivido guardando i suoi occhi scuri e penetranti. Osservava come se scansionasse ogni dettaglio, ogni mia ruga, ogni angolo della stanza. L’intuizione mi sussurrava: “Stai attenta”, ma ho lasciato correre, pensando fosse solo nervosismo, cercando di accettare la ragazza che mio figlio aveva scelto come moglie. Cosa poteva andare storto al primo incontro con la futura nuora? Oh, quanto mi sbagliavo!
La prima cosa che saltava all’occhio era la sua arroganza. Ho letto nelle riviste che uno dei segni di una persona tossica è la maleducazione verso chi è di rango inferiore. E alla mia età credo ancora a queste cose. Quel giorno eravamo seduti in un caffè, e Lara si scagliò sul cameriere come un falco sulla preda. Il suo dessert, a quanto pare, non era “appetitoso”, e pretese di cambiarlo, con un tono che sembrava trattare il ragazzo come un suo servo personale. Ho cercato di giustificarla — forse era nervosa, o aveva avuto una giornata storta. Ma ora so che era il primo campanello d’allarme che ignorai.
La seconda cosa — il suo aspetto. Mi scuso per menzionarlo, ma il suo abbigliamento quel giorno era una sfida. Una scollatura profonda, una gonna corta — no, piuttosto un aderente jumpsuit che copriva a malapena il corpo. Stile sportivo? Capriccio di moda? Non so cosa fosse in voga al momento, ma gridava mancanza di rispetto. Sapeva che sarebbe venuta a conoscermi, la madre del suo fidanzato, e avrebbe potuto scegliere qualcosa di più sobrio se mi rispettava un minimo. Ma no, non le importava.
Quando si sposarono e iniziarono a vivere insieme, mi sentii malinconica. Mi mancava il mio unico figlio, il suo riso squillante in casa nostra. Resistetti per un mese, non chiamando, non intromettendomi nella loro vita. Ma poi cominciai piano piano a comporre il numero — è pur sempre mio figlio, il mio sangue, e devo davvero scusarmi per questo? Si scoprì che Lara non ne poteva più. Non nascondeva il suo fastidio e diceva persino a Sergio davanti a me: “Metti giù la cornetta, basta parlare con lei”. Standogli accanto, sentivo tutto — ogni sua parola, affilata come un coltello.
Non volevo scatenare uno scandalo, ma incontrai Sergio da solo e gli chiesi direttamente: cosa sta succedendo? Lui sospirò e mi raccontò. Lara aveva un passato difficile: un ragazzo, una gravidanza, lui la abbandonò senza assumersi responsabilità, e lei perse il bambino. Dopo questo, la sua mente vacillò — dovette rivolgersi ai medici. Sergio mi assicurava che lei stesse solo attraversando un periodo di stress, che fosse temporaneo, e che le consulenze psicologiche avrebbero sistemato tutto. Ma io vedevo altro: il suo sguardo, la sua asprezza — non era solo questione di nervi, era qualcosa di più profondo. E non potevo fingere di credere alle sue parole.
Poi arrivò l’esplosione. Qualche giorno dopo il nostro colloquio, Lara scoprì che Sergio mi aveva parlato di lei. E lì perse le staffe. Una telefonata notturna mi colpì come un fulmine a ciel sereno. Urlava, accusandomi di voler distruggere il loro matrimonio, che ero una vecchia acida desiderosa di liberarsi di lei. La sua voce tremava di rabbia, e capii che ama davvero Sergio, ma è un amore malato, vischioso come una ragnatela. L’unico barlume di speranza in quell’oscurità sono i suoi veri sentimenti per lui. Ma a me non basta.
Sergio non mi ha difesa. Non capisco perché mio figlio, il mio ragazzo che ho cresciuto con tanto amore, non riesce a dirle neanche una parola di rimprovero. È come se fosse sotto il suo potere, sotto il suo sguardo, che lo tiene legato come un guinzaglio. Non è scortese con me, ma ogni volta ripete: “Mamma, sono adulto. Ho una mia famiglia. Decido io quando chiamarti, quando venire”. Formalmente ha ragione, ma vedo: è lei a dettare le regole. Lei guida la loro vita.
Tra l’altro, vivono nel suo appartamento — tre camere, nuovo, con una ristrutturazione scintillante. Capisco quanto sia importante possedere una casa al giorno d’oggi, specialmente in città. Ma vale la pena tagliare i legami con la madre per questo? Sono davvero più importanti i metri quadri del sangue? Mi pongo queste domande, e il cuore si stringe dal dolore.
Spero ancora che il tempo metta tutto a posto. Forse bisogna solo avere pazienza, dare loro la possibilità di chiarirsi. Ma ogni giorno vedo sempre più chiaramente che è giunto il momento di lasciar andare. Ho fatto il mio lavoro come madre — ho cresciuto un figlio sano, gli ho dato le ali. E il resto è il suo cammino, la sua scelta. Eppure, nel profondo del cuore, prego che questa tempesta si plachi, che possiamo tornare a essere una famiglia. Ma intanto resto ai margini della loro vita, guardando mio figlio dissolversi nel suo mondo, e non so se avrò abbastanza forza per aspettare il cambiamento.