Mi hanno chiesto di condividere questa storia, piena di dolore e confusione, sperando di ricevere qualche consiglio. Forse qualcuno di voi ha vissuto una situazione simile, convivendo con genitori anziani e capirà la disperazione di cui parla.
“Ho 45 anni. Ancora lontana dalla pensione, devo continuare a lavorare per mantenermi e allo stesso tempo prendermi cura della mia mamma di 70 anni. In verità, lei non è del tutto indifesa. Sa accudire se stessa: lavarsi, uscire a fare una passeggiata, cucinarsi il cibo. Eppure, ogni giorno accanto a lei, sento che le mie energie vengono risucchiate. Questa non è vita, è un lento declino.
Quando passo la serata con mamma, l’unica cosa che desidero fare dopo è nascondermi nella mia stanza, accendere la televisione e staccare da tutto. Ma lei non mi lascia in pace. Adora rimuginare sul passato, analizzare la mia vita nei minimi dettagli. ‘Se mi avessi ascoltato e avessi sposato Lorenzo invece di quel nullafacente, avresti avuto figli, carriera, un futuro! E ora? Non servi a nessuno, tranne che a me. Dovresti essere grata di avere me, una persona cara. Devi prenderti cura della tua mamma!’ Sì, non ho figli. Mio marito mi ha lasciata — o così credo. Perché, appena abbiamo iniziato a vivere con mia madre sotto lo stesso tetto, dopo un mese ha raccolto le sue cose ed è andato via. Il divorzio è stato inevitabile.
Mia madre pensa che sia sciocco affittare un appartamento quando abbiamo tre camere nel nostro vecchio appartamento a Bologna. E così, a 45 anni, vivo con lei in questa fortezza a tre stanze. Condividiamo il salotto e la cucina, ma ognuna ha la propria camera — il mio piccolo rifugio, dove cerco di nascondermi. Ma anche lì, la sua voce mi raggiunge come un’ombra. Mi rimprovera continuamente, come se fossi ancora una bambina:
— Sei tornata a casa troppo tardi!
— Hai comprato cose inutili, ancora soldi buttati via!
— Non hai lavato i miei vestiti, non hai cambiato le lenzuola!
— Non hai dato da mangiare al gatto, irresponsabile!
In tutti questi anni, non ho mai sentito da lei una parola gentile, un incoraggiamento, un complimento. Solo critiche, un perenne disappunto, come se fossi il suo errore più grande. Oh, mamma, perché mi tratti così? Perché trasformi la mia vita in un tribunale senza fine? E io non posso nemmeno andarmene. Il mio stipendio sono pochi spiccioli, difficilmente bastano per il cibo, figuriamoci per un affitto e le bollette. E la coscienza mi opprime — cosa succederebbe se le accadesse qualcosa? Se la lasciassi sola, senza nessuno ad aiutarla?
Ma, sinceramente, sono allo stremo. Mamma mi fa impazzire. So che non si dovrebbero dire queste cose di una madre, è un peccato, è sbagliato. Ma soffoco in questa casa, fra queste mura, sotto il suo sguardo che vede in me solo una fallita. Sento la mia vita scivolare via, mentre mi dissolvo nei suoi rimproveri e nelle sue richieste. Ogni giorno è una battaglia per un respiro d’aria, che si fa sempre più raro. Vorrei urlare, scappare, ma dove? Come uscire da questa trappola, quando il dovere e la paura mi tengono stretta? Non so cosa fare. A volte la guardo e penso: non vede quanto io stia male? Le importa veramente?
Ecco la sua storia — un grido dell’anima, colmo di tristezza e stanchezza. Lotta tra l’amore per la madre e il desiderio di salvare se stessa. Vivere con un genitore anziano è una prova che non tutti riescono a superare, ma lei è già crollata. Come può trovare una via d’uscita? Come può imparare a respirare liberamente, senza tradire sua madre e senza perdere se stessa? Vi prego, condividete i vostri pensieri. Forse la vostra esperienza o il vostro punto di vista possono aiutarla a uscire da questo buio. Cosa fareste voi al suo posto?