Mi dispiace, mamma, ma più siamo lontani da te, meglio stiamo! Ce ne andiamo. Addio.
Non è stata nemmeno una conversazione. È stato un monologo – il mio, l’ultimo, come una sentenza. E sai, non mi aspettavo una risposta da te. Non ti ho dato la possibilità di dire una parola. Sapevo che, se lo avessi fatto, sarebbe ricominciato tutto. Rimproveri, isterie, manipolazioni. Così è mia madre – una donna abituata a controllare, comandare, spezzare.
“Ti sta togliendo tutti i soldi!” – hai gridato quando hai saputo che me ne vado con mia moglie.
Sul serio, mamma? Dici davvero? Tu, che hai vissuto a spese di papà tutta la vita? Aspettavi il suo stipendio come una festa. Sempre scontenta, sempre a rimproverarlo. Ma mia moglie non è affatto come te. Noi guadagniamo insieme, manteniamo la famiglia insieme, paghiamo i prestiti insieme e andiamo in vacanza insieme. Per noi è tutto alla pari. Una partnership, non una subordinazione. Siamo una squadra. E tu sei abituata alla sottomissione. Abituata a far tacere e sopportare un uomo.
“Lei non è all’altezza di te!” – di nuovo la tua voce.
No, mamma. Lei è all’altezza di me. Perché mi ama non per i soldi, non per l’aspetto, non per lo status. Mi ama per come sono. Con tutte le mie stranezze, abitudini, cicatrici nell’anima. E io la amo. Non per qualcosa. Ma semplicemente. Non ho bisogno della “ragazza giusta” – la figlia della tua amica, con cui insistevi a farmi sposare. Quella che ha già il terzo figlio da un terzo uomo. Non giudicare, mamma, se non conosci la verità. E stai lontana.
“Non sono i tuoi figli! Stai sprecando il tuo tempo con degli estranei!”
Mamma, decido io chi è famiglia per me. Questi bambini sono parte della mia vita. Li amo. E se non fossero stati figli di mia moglie, sarei comunque rimasto. Essere un padre non è questione di sangue. È una questione di scelta. E ho scelto di stare con loro. Di essere un pilastro. Di essere un papà. E tu non sei mai venuta a uno dei loro compleanni. Non hai mai regalato né un giocattolo né un sorriso.
“Non sa nemmeno cucinare la pasta al forno!”
E meno male! Ho sempre odiato la pasta al forno da bambino. Ma mi obbligavi a mangiarla. Fino all’ultimo boccone. Ricordi come mi minacciavi con la cintura se non la finivo? Mia moglie non cucina la pasta al forno – e io sono felice. Sono libero. Mangio ciò che amo. Vivo come desidero.
“Neanche le calze ti rammenda!”
Giusto. Non le rattoppa. Perché non ho bisogno di calze rammendate. Non sono papà, che andava avanti con abiti vecchi, mentre per te era più importante comprarti un vestito nuovo. Mi compro tutto da solo. Ho tutto quello che mi serve. E mia moglie non è una domestica. È una persona. Una personalità. Una partner.
“Ti pulisci la casa da solo! Quale donna normale lo permette?!”
Una donna normale, mamma. Moderna, che lavora, che rispetta se stessa e me. Non sono invalido. Posso lavare i piatti, prepararmi il pranzo, rifare il letto. Questo non mi rende debole. Ci rende uguali. Tra noi c’è rispetto, non dittatura.
“Non è tuo figlio!”
È mio figlio! E se non credi, fai il test. Voglio vedere la tua faccia quando avrai il risultato. Ma, sai, non è questione di DNA. È mio perché sono presente. Perché lo amo. E tu non sei mai venuta da lui. Né a un festicciola scolastica né a un compleanno. Non hai nemmeno inviato una cartolina.
“Ti lascerà! Troverà un altro!”
Può darsi. E se accadrà, sarà onesto. Perché fai di tutto per farla andare via. La umilii. La segui al lavoro. Le dai soldi per lasciarmi. Diffondi calunnie su di lei. Pensi che non so nulla? Pensi che non me ne parli?
Perciò, mamma, ce ne andiamo. In un’altra città. Lì abbiamo trovato l’asilo e la scuola. Abbiamo trovato lavoro. È tutto pianificato, tutto pronto. Dove esattamente, non lo dirò. Scusami, ma più siamo lontani, più siamo tranquilli. Più abbiamo possibilità di felicità. Vogliamo vivere, non sopravvivere sotto il tuo giogo.
Addio, mamma. Non cercarci.