«Dite a mia figlia che non ci sono più»: una donna si trasferisce in una casa di riposo per non disturbare nessuno.
Alla reception regnava un silenzio assoluto. Solo l’orologio sulla parete contava i secondi, come a ricordare che il tempo scorre inesorabilmente. Anna tolse con cura il passaporto e la cartella clinica dalla borsa, li mise insieme e li porse alla ragazza dietro il vetro. Questa lanciò un rapido sguardo ai documenti, poi alla donna. Nei suoi occhi si leggeva un leggero disagio, ma non disse nulla. Prese i documenti e annotò qualcosa nel registro.
— Ha dei parenti? — chiese piano, senza alzare gli occhi.
Anna sospirò, stanca, come chi ha sentito quella domanda mille volte e ha risposto altrettante.
— Avevo una figlia. Ma meglio dirle che sono morta. Sarà più semplice e tranquillo… per tutti.
La ragazza alzò lo sguardo, sorpresa. Voleva replicare, ma, incontrando il volto di Anna, rimase in silenzio. In fondo ai suoi occhi non c’era dolore, né rabbia. Solo stanchezza. Una stanchezza con cui non si discute. Che non si cura. Si può solo affrontare.
Un tempo, la vita di Anna era tutt’altra cosa. Piena di profumi di dolci, pannolini, risate di bambini e mille cose da fare. Suo marito era morto in un incidente d’auto quando la loro figlia, Caterina, aveva appena compiuto quattro anni. Da allora era rimasta sola — vedova, madre, padrona di casa e sostegno. Senza aiuto, senza un appoggio. Ma con la fede di farcela. Per Caterina.
E ce la fece. Lavorava a scuola, la sera correggeva compiti, la notte lavava e stirava, nei fine settimana preparava gli gnocchi e leggeva fiabe. Caterina cresceva intelligente, gentile, amata. Anna non si lamentava. Solo a volte, nel cuore della notte, quando la casa era silenziosa, chiudeva la porta, si sedeva in cucina e si concedeva qualche lacrima. Non per debolezza — per solitudine.
Quando Caterina crebbe, si sposò, ebbe un figlio, si trasferì a Verona. All’inizio chiamava ogni sera. Poi una volta a settimana. Poi una volta al mese. E poi… sopraggiunse il silenzio. Non ci fu né litigio, né rancore. Solo — «Mamma, capisci… adesso abbiamo il mutuo, il lavoro, l’asilo… non abbiamo proprio tempo. Scusa. Ti vogliamo bene, davvero. Solo che in questo momento è difficile».
Anna annuiva. Capiva sempre.
Quando diventò difficile salire le scale, comprò un bastone. Quando le notti insonni divennero insopportabili, andò dal medico e chiese delle pillole. Quando il silenzio assoluto arrivò, comprò una radio. Quando la solitudine sopraggiunse, la accettò. Caterina a volte mandava dei soldi. Non molti. Ma bastavano per le medicine.
Anna andò alla casa di riposo da sola. Chiamò, chiese informazioni, preparò le sue cose. Sistemò con cura il maglione preferito, lo scialle caldo, il suo album di foto. Chiuse la porta senza voltarsi. Prima di andare via, lasciò una lettera nella cassetta della posta di sua figlia. Senza recriminazioni, senza accuse.
«Caterina, se un giorno verrai — e io non ci sarò più, sappi: non me ne sono andata da te. Me ne sono andata verso di me. Non voglio essere un peso. Non voglio che tu debba scegliere tra la coscienza e la comodità. Che sia più semplice — per te e per me. Ti voglio bene. Mamma.»
In casa di riposo Anna non si lamentava. Leggeva, si prendeva cura dei fiori, a volte preparava dei biscotti, se le permettevano di usare la cucina. Non si lamentava mai, non si lamentava e non aspettava. Ma ogni sera, quando spegnevano le luci nel corridoio, apriva una scatolina e tirava fuori una foto — Caterina da piccola, nel cappotto rosso con i fiocchi bianchi.
Anna accarezzava la foto con le dita, chiudeva gli occhi e sussurrava:
— Buonanotte, mia piccola. Che tutto vada bene per te…
E si addormentava. Con la speranza che, forse, da qualche parte, in un’altra città, in un’altra vita, qualcuno la ricordasse ancora.
Passarono tre anni. Caterina venne davvero. Un giorno, all’improvviso. Stringeva al cuore quella lettera che in tutto quel tempo era rimasta chiusa — non era riuscita a leggerla allora. Stanca, smarrita, con gli occhi pieni di colpa, varcò la soglia della casa di riposo e chiese: «Anna Rossi… è ancora qui?..»
La giovane infermiera annuì e la condusse in giardino. Lì, sotto un melo, su una sedia a dondolo, dormiva una donna dai capelli bianchi. Teneva tra le mani una foto. Il vento le scompigliava i capelli sottili e il viso era così… sereno.
Caterina non riuscì a trattenersi. Cadde in ginocchio davanti a lei e scoppiò a piangere:
— Mamma… Scusa… Capisco tutto. Ma ti voglio tanto bene.
Anna non si svegliò. Ma sorrise nel sonno. Forse stava sognando: una bambina nel cappotto rosso che correva verso di lei lungo un viale autunnale gridando: «Mamma!»
Perché anche se nessuno sente — il cuore di una madre sente sempre…
