«Pensavo di aver trovato una nuora fantastica… Ma dopo il matrimonio è diventata un’altra persona»
Quando mio figlio Alberto ha portato a casa Chiara, ho subito pensato che fosse una fortuna. La ragazza sembrava semplice, ordinata, domestica. In casa loro era sempre tutto in ordine, cucinava bene ed era sempre educata, sorridente e cortese. Non l’ho mai sentita dire una parola sgarbata. Ci vedevamo spesso — o venivano da me in campagna, o io andavo da loro per un caffè. Non mi sono mai sentita di troppo, anzi — Chiara cercava sempre di aiutare e di essere accomodante. Ero felice — per mio figlio e per me stessa. Finalmente avrebbe avuto una vera famiglia, pensavo.
Si frequentavano da soli sei mesi quando Alberto le ha fatto la proposta. Chiara, ovviamente, ha accettato, ma ha subito detto che sognava un matrimonio splendido — con l’abito bianco, la limousine e il fotografo. All’epoca non avevano soldi e hanno deciso di risparmiare per sei mesi. Non mi sono intromessa in queste questioni — non avevo soldi da parte e dare consigli non richiesti non è mai una buona idea. I giovani devono decidere da soli come vivere. L’importante è che si amino.
Il matrimonio è stato come lo avevano sognato. Ho regalato loro dei soldi, evitando di comprare oggetti inutili — che decidessero loro cosa fosse più necessario. A tavola c’erano principalmente amici degli sposi, mentre una mia amica — la madrina di Alberto — non ha potuto venire. Ho partecipato un po’ al pranzo e poi me ne sono andata — non volevo interferire con i festeggiamenti dei giovani. Ci eravamo messi d’accordo in precedenza che il giorno successivo ci saremmo ritrovati tutti insieme da me in campagna.
Il giorno dopo io e la madrina abbiamo preparato tutto — insalate, grigliate. Gli sposi sono arrivati. Ho notato che Chiara era di cattivo umore, taciturna, è stata tutto il giorno al telefono senza nemmeno guardare nella mia direzione. Alberto ha dato una mano, mentre lei non ha mosso un dito. Ho pensato fosse per la stanchezza — dopo tutto, il matrimonio e le emozioni.
Ma poi questo comportamento ha cominciato a ripetersi. Gli incontri si sono fatti rari, sempre per mia iniziativa. Non mi sono intromessa — capivo che erano una giovane famiglia, dovevano abituarsi l’uno all’altra e ambientarsi. Ma avrei voluto vedere mio figlio almeno una volta al mese.
Per il compleanno di Alberto ho comprato un regalo e l’ho chiamato — volevo passare almeno cinque minuti per consegnarlo. Mi ha risposto che non celebravano, non avevano soldi. Va bene, comprensibile. Ma mezz’ora dopo mi ha richiamato Chiara e con voce fredda mi ha detto: «Vogliamo stare da soli, non prendertela». Ho pensato che forse stesse preparando una sorpresa, qualcosa di romantico. Ma poi ho scoperto che avevano ospiti. C’erano amici. Solo io non ero stata invitata. Nessuno mi aveva detto nulla. Semplicemente… ignorata.
Mi sono sentita estranea. Superflua. Dimenticata.
È passato poco tempo e ho voluto passare di nuovo — ero di strada. Ho chiamato e Chiara mi ha detto che non erano in casa. Poi Alberto si è lasciato sfuggire che erano stati a casa tutto il giorno. Non ho voluto approfondire. Ho pensato che forse Chiara stava attraversando un periodo difficile, magari aveva delle preoccupazioni. O forse «giocava alla brava nuora» e sarebbe tornata a comportarsi normalmente. Ho cercato di non mettere mio figlio contro di lei. Non volevo essere quella suocera di cui inventano le barzellette.
Ma il colmo è arrivato poco tempo fa. Mi sono imbattuta in Chiara al supermercato — letteralmente faccia a faccia. Io, da persona educata, l’ho salutata. E lei… ha fatto finta di non vedermi. È passata oltre come se fossi aria. Sono rimasta sbalordita. Davvero sono così poco importante per lei da non meritare nemmeno un semplice «buongiorno»?
Non ho chiamato Alberto. Non ho fatto reclami. Anche se avrei tanto voluto contattare Chiara e chiederle — perché? Perché mi ignori? Cosa ho fatto di male? Ma ho taciuto. Perché ho ancora una speranza che tutto questo non durerà per sempre. Che forse sta aspettando un bambino e sono solo gli ormoni a darle problemi. O, come si dice, «ha perso la testa». O forse… forse è sempre stata così. E tutta la sua «gentilezza» prima del matrimonio era una recita per piacere. E ora ha tolto la maschera.
Non so se dovrei parlarle direttamente. Forse è vero, il tempo metterà tutto a posto. Ma per ora mi sento inutile. Ed è spaventoso. Specialmente quando non sei un nemico, non un’estranea, ma la madre di quell’uomo che lei chiama marito.
Mi chiedo — una suocera dovrebbe parlare apertamente quando sente una tale sofferenza? O è meglio sopportare e aspettare che un giorno la nuora capisca da sola? Perché Chiara è cambiata così tanto dopo il matrimonio? Dove è finita la ragazza di cui ero stata così contenta?