Mi rimane solo un sogno — scappare lontano da questa “mamma” che non dà tregua né a sé né a me.
Ogni età ha il suo riposo. Da bambina aspettavo le vacanze estive col cuore in gola: mamma e papà erano sempre presenti, andavamo al fiume, facevamo picnic, ridevamo senza fretta. Poi arrivò il primo lavoro — e il riposo cambiò: una tazza di tè con le amiche, una passeggiata al parco, qualche rara serata con un libro. Ora il riposo è un miraggio. Qualcosa di irraggiungibile, come un sussurro nella nebbia.
Mi chiamo Giulia Rinaldi. Ho trentasei anni e da nove vivo in un burnout permanente. Tutto iniziò quando, dopo il matrimonio, io e mio marito ci trasferimmo da sua madre — “temporaneamente, finché non risparmiamo”. Sono passati quasi dieci anni, e siamo ancora in quella casa dove non posso respirare, né col corpo né con l’anima.
In apparenza, nulla di grave: una villa spaziosa con giardino, i bambini vanno a scuola qui vicino, mio marito lavora. Dovrei essere felice. Ma in questo sistema non c’è gioia. Perché non sono padrona in questa casa. Perché ogni giorno devo affrontare mia suocera, che nega la mia identità, il mio corpo, la mia stanchezza.
Per mio marito, è quasi un’idillio: due donne che ruotano attorno a lui. Io cucino, pulisco, accompagno i figli a scuola, lavoro da casa, poi ricomincio. Mia suocera controlla, osserva, critica e interviene su tutto. Lui? Un ospite d’albergo: mangia, si stende sul divano, prende il telecomando e silenzio. Né un “grazie”, né un “posso aiutare?”. Perché? Perché sua madre faceva tutto da sola. “Mia madre ce la faceva senza aiuto, e tu puoi farlo”, mi disse una volta, senza alzare gli occhi dal telefono.
Ma io non ce la faccio più.
Mia suocera vanta di aver cresciuto due figli da sola, di aver gestito casa e lavoro come un’eroina. Ne è orgogliosa, come di medaglie. Peccato non racconti che suo marito la lasciò per una più giovane. Ora vive con venti malattie e non capisce il perché. La risposta è semplice: non si è mai risparmiata. E nemmeno gli altri.
Ha un culto: il lavoro fino allo sfinimento. Specialmente nell’orto. Oh, quello è un capitolo a parte. Il suo motto: “Chi lavora la terra vive onestamente!”. Pomodori, melanzane, conserve, zucchine — tutto a mano. Non per piacere, ma perché “si deve”. E io, come nuora, devo partecipare. Non vuoi? Sei una pigra. Sei stanca? Colpa tua, non hai carattere.
L’altro giorno siamo tornate dall’orto. Sacchi enormi di patate, cipolle, barattoli. Mia suocera zoppicava, io trascinavo i piedi. E mio marito? Sul divano. Non si è nemmeno alzato. Guardava la TV come se fosse normale. Come se toccasse a noi portare ogni peso. Non mi ha neanche guardata.
Quella sera qualcosa si è spezzato. Seduta in cucina, sporca, esausta, in lacrime — ho capito che non voglio più questa vita. Non ho trentasei anni, ne sento novanta. Nessuna zucchina vale la mia esistenza. Voglio un weekend libero. Una mattina senza sveglia. Silenzio e pensieri miei.
Ho deciso: me ne andrò. Tornerò dai miei genitori, prenderò i bambini e partirò. Quanto ancora aspettare che qualcuno cambi? Cambio io. Non devo essere un’eroina. Non devo dimostrare a mia suocera di meritare suo figlio. Lo merito già. Sono una persona.
Nei prossimi giorni parlerò a mio marito. Decida lui: sua madre con l’orto o una famiglia stanca di vivere con regole antiche. Perché la salute non è solo verdure fresche. È pace nell’anima, leggerezza nel corpo e libertà in casa.
Non voglio diventare una donna che un giorno si sveglierà con un mazzo di malattie chiedendosi: “Perché mi sono distrutta?”. Meglio comprare le verdure al mercato. E i weekend passarli coi bambini al parco — in bicicletta, con una coperta e un gelato. Dove si respira gioia, non sudore e terra.