Qualche anno fa mi è successa una cosa che ancora porta una cicatrice nel mio cuore, che ogni tanto si fa sentire. Non racconto tutto questo per pietà, ma perché rappresenta una verità che riguarda tante donne, che magari non hanno il coraggio di parlarne. Io non voglio più restare in silenzio.
Mi chiamo Ilaria. All’epoca avevo trentaquattro anni e lavoravo come estetista in un piccolo salone privato a Bologna. Vivevo da sola, non avevo figli, ma nel profondo ci credevo ancora: speravo di incontrare la persona giusta e costruire una famiglia. Un giorno, incontrai Carlo, che mi era di qualche anno più grande, otto per l’esattezza. Era un uomo maturo, posato, e di grande cultura. La nostra conoscenza fu del tutto casuale—venne nel salone per una consultazione per la figlia di un’amica e poi mi invitò a prendere un caffè. Tutto iniziò in modo semplice e naturale. Cominciammo a frequentarci e io mi innamorai davvero. Sembrava così affidabile ed equilibrato, e ciò che più contava—era solo.
Dopo qualche settimana, Carlo mi confessò di avere due figli, due maschi di sette e cinque anni. La madre se ne era andata quando il più piccolo aveva solo due anni, dichiarando di essere stanca e di non voler più fare la madre. Li lasciò con lui e sparì. Carlo li cresceva da solo. Mi disse sinceramente: “Se decidi di andartene, capirò. Non sto cercando una tata, cerco una compagna con cui condividere la strada”.
Pensai che forse poteva essere la mia occasione e decisi di provare. Mi trasferii da lui. All’inizio andava tutto abbastanza bene. I bambini erano un po’ diffidenti, ma non volevo forzare le cose. Durante la prima settimana ci incrociammo poco, perché erano dai nonni. Ma quando tornarono a casa, tutto cambiò.
Non mi accettarono. Decisamente no. Il più piccolo si girava dall’altra parte quando mi vedeva, mentre il maggiore mi diceva cattiverie sottovoce. Provai a entrare in relazione, cucinavo per loro i piatti che preferivano, giocavo e leggevo storie. In cambio ricevevo solo gesti di disprezzo, prese in giro e una volta trovai anche della spazzatura nel mio letto. Parlai con Carlo di questa situazione e gli chiesi di parlare con loro, ma lui sospirava solo: “È difficile per loro, dai loro tempo”.
Il tempo passava, ma le cose non miglioravano, anzi. Un giorno trovai i miei camici da lavoro-tagliati con delle forbici. Erano gli stessi che usavo per i miei clienti, senza quelli non potevo lavorare. Quel giorno non andai al lavoro, e il mio capo mi richiamò aspramente minacciandomi di licenziamento. Tornai a casa in lacrime. Carlo restò nuovamente in silenzio.
Non mi aspettavo ringraziamenti, ma almeno un minimo di rispetto. Non mi permettevano di vivere, dormire e lavorare tranquillamente. Ero praticamente un’estranea nella loro casa. Un giorno, capii che restando lì mi sarei solo distrutta. Così, raccolsi le mie cose e me ne andai, senza fare scenate. Non cercai colpevoli. Non ce la facevo più.
Seguirono notti insonni, pianti e dubbi. Forse non avevo dato loro abbastanza tempo per abituarsi? Forse avrei dovuto resistere ancora un po’? Ma come si può continuare a tollerare una situazione del genere, quando un bambino di cinque anni ti sputa in faccia e quello di sette ti chiama “sfruttatrice”? Dove sta il confine tra comprensione e rispetto per se stessi?
Carlo non mi chiamò più. Penso che considerasse la mia scelta un tradimento. Ma non mi sento in colpa. Ho provato davvero. Ma in certi casi, è evidente che quella non è la tua famiglia.
Ho deciso di non avere mai più relazioni con uomini che hanno figli piccoli da un matrimonio precedente. Non è una questione di astio o di odio, ma di dolore. Il dolore di sentirsi inutili, non amati e stranieri. Non sono pronta a essere di nuovo un’estranea nella casa di qualcun altro.
Qualcuno potrà dire che sono debole, che mi giudicherà. Ma solo chi ha vissuto la lotta continua per il rispetto potrà capirmi davvero. Non sono la madre di quei bambini. E mai lo sarò. E loro non saranno mai i miei. È anche questa è la verità. Dura, ma autentica.
Abbiate cura di voi stessi. Pensate bene alla famiglia nella quale state entrando. A volte i figli degli altri sono muri che non riesci a scavalcare.