Mi ha fatto da padre… La storia di come mio suocero è diventato una delle persone più care
A volte il destino ti offre la possibilità di ottenere ciò che ti è sempre mancato. A me mancava un padre. L’ho perso troppo presto, ero ancora un adolescente. La sua scomparsa cambiò tutto: l’infanzia finì e la vita divenne una lotta. Una lotta per la sopravvivenza, per aiutare mia madre, per avere almeno un qualche futuro. Sono diventato adulto presto. Troppo presto. E allora non sapevo che, col passare degli anni, avrei incontrato una persona che mi avrebbe restituito quel senso di sostegno che avevo perso con la morte di mio padre.
Ho conosciuto Cristina — la mia futura moglie — durante i corsi di guida. Era modesta, gentile, determinata. Ci siamo avvicinati rapidamente e dopo un anno ero già sull’uscio della loro casa per conoscere i suoi genitori. Ero nervoso come uno scolaretto — il cuore batteva forte, le mani sudavano. Soprattutto quando sulla porta apparve lui — suo padre, Nicola Vasile.
Mi guardò severo, valutando come deve fare un padre quando affida la figlia a un uomo sconosciuto. La prima serata fu come un esame: domande — una dietro l’altra. Chi erano i miei genitori, dove lavoravo, che piani avevo per il futuro, come pensavo di provvedere a sua figlia. Rispondevo sinceramente a tutto e alla fine lui scoppiò a ridere:
— Ti ho preso in giro, ragazzo. Ma sai… ora mi è tutto chiaro.
Poi si fece serio, sospirò e aggiunse:
— Anch’io ho perso mio padre da piccolo. Presto. Quindi ti capisco meglio di quanto possa sembrare. Se non deluderai mia figlia, sarò per te un padre. Un padre vero. Ricordati solo: Cristina è tutto per me.
Da quel giorno lui diventò per me più di un semplice suocero. Divenne il mio mentore, il mio sostegno, la persona a cui potevo sempre rivolgermi per un consiglio. Quando io e Cristina ci siamo sposati, Nicola Vasile ci ha aiutati in tutto: nelle ristrutturazioni, nei traslochi e nelle piccole cose. Tra noi si creò una forte, autentica amicizia maschile. Andavamo insieme a pescare, giocavamo a calcio nel cortile, facevamo grigliate in campagna. Mi raccontava della sua giovinezza, di come aveva cresciuto Cristina da solo dopo la morte della moglie, di come lavorava in due posti pur di darle tutto il necessario. La sua storia mi era vicina — era come ascoltare il racconto della mia stessa vita, solo di vent’anni prima.
Sono passati alcuni anni. Io e Cristina abbiamo trovato stabilità, ho ottenuto una promozione e lei ha aperto una piccola attività. Ma non dimenticavo quanto Nicola Vasile avesse fatto per noi. E così, quando doveva compiere 60 anni, ho deciso di fare un regalo che non avrebbe mai dimenticato.
Aveva una vecchia Fiat, ormai trentenne. La usava ancora per i suoi giri, anche se l’auto avrebbe avuto bisogno di riposo. Sapevo che non si sarebbe mai comprato una nuova macchina — dedicava tutto ai figli e ai nipoti, dimenticandosi di sé stesso. Ne ho parlato con Cristina e abbiamo deciso — gli regaliamo un auto. Non costosa, non di lusso, ma nuova e affidabile. Quella che si merita.
Abbiamo risparmiato per quasi un anno. Mettevamo da parte tutto ciò che potevamo. Io facevo lavori extra, Cristina riduceva le spese. E finalmente arrivò il giorno. Siamo andati alla sua festa con una macchina nuova di zecca — pulita, con il pieno di benzina, decorata con un grande fiocco rosso.
Quando Nicola Vasile uscì in cortile e la vide, rimase immobile. Poi ci guardò e… scoppiò a piangere. Era la prima volta che vedevo quest’uomo forte e composto non riuscire a trattenere le emozioni.
— È per me… questa? — sussurrava. — Per me?.. Perché, ragazzi?.. Non ho fatto niente di speciale…
E io avrei voluto gridare: «Mi hai dato ciò che mi è sempre mancato. Sei stato un padre, quando non c’era più. Mi hai insegnato ad essere marito, amico, un vero uomo».
Mi abbracciò forte, come si abbracciano i propri figli. In quel momento capii: non ero più orfano. Perché avevo Nicola Vasile. E se mio padre fosse vivo — ne sarebbe orgoglioso che suo figlio ha incontrato una persona del genere sulla sua strada.
E sapete, ogni volta che salgo con lui in quella macchina per una nuova battuta di pesca, sento che non sono solo un genero. Sono un figlio, vero. Con gratitudine nel cuore.