Non ho mai desiderato il lusso. La mia vita è stata una sequela di compromessi, fatica, sacrifici silenziosi. Non ho chiesto molto—né al destino, né alle persone. L’unica cosa che ho sempre voluto davvero era vedere mia figlia felice. Che avesse una famiglia, calore, amore. Per questo ho fatto di tutto. Anche quando il cuore mi si spezzava.
Mi chiamo Valentina, ho 57 anni. Mia figlia, Giulia, è tutto ciò che possiedo. Mio marito è morto quando lei aveva otto anni. Io ne avevo trentadue. Io e Massimo siamo stati insieme solo dieci anni, ma in quel periodo è diventato la mia vita. La sua morte ha diviso la mia esistenza in un “prima” e un “dopo”. Da allora, non ho vissuto per me—solo per lei. Ho lavorato due lavori per garantirle studi, vestiti, sogni.
Giulia si è laureata, ha trovato un buon impiego. Si è innamorata. Marco, il suo fidanzato, mi sembrava riservato, educato, forse un po’ chiuso, ma, come diceva lei, “di fiducia”. Ero felice quando hanno deciso di sposarsi. Organizzavano il matrimonio, e io pensavo: dove vivranno?
Il monolocale di mia madre è troppo piccolo. Il mio bilocale nel centro di Roma, invece, è spazioso, accogliente. Così ho deciso: sarei andata da mia madre, lasciando a loro il mio appartamento. Non ho esitato. Era il mio investimento per il loro futuro. Lasciare quella casa, piena di ricordi, è stato doloroso. Ma mi ripetevo: per Giulia… tutto per Giulia.
Prima di andarmene, ho rifatto le pareti, sistemato l’impianto idraulico. Non potevo permettermi una ristrutturazione, ma l’appartamento era in ordine. Giulia mi disse: “Mamma, è perfetto così”. Le credevo.
Poi arrivò sua madre, Lydia Rossi. Donna autoritaria, con un’aria di superiorità. Entrò e disse senza preamboli:
“Valentina, quando pensi di rinnovare tutto? I giovani meritano di iniziare con stile!”
Cercai di spiegare che la casa era già a posto, ma lei scrollò le spalle:
“Ma dai! Queste pareti sembrano di un’altra epoca. La cucina è retrò anni Novanta. Chi vive così?”
Trattenendo la rabbia, chiesi:
“Se le dispiace tanto, forse contribuirà alle spese?”
Lei rise sarcastica:
“Investire in una casa altrui? No, grazie.”
Tacqui. Il dolore era amaro, ma lo ingoiai—per Giulia. Per non essere la suocera invadente. Mi trasferii da mia madre. Non chiamavo, non visitavo senza invito. Rispettavo il loro spazio. Pensavo: vivano come vogliono. Sarò qui, se servirò.
Ma non sono mai servita.
A Capodanno, comprai più cibo del solito—pensai di portarne ai ragazzi. Le borse pesavano, le mani tremavano. Il telefono era sepolto nel giubbotto, impossibile da raggiungere. Decisi di passare senza avvisare: sono sua madre, cosa c’è di male?
La porta era aperta. In cucina, Lydia sorseggiava tè, sfogliando ricette. Accanto, un menu festivo. Rimasi immobile.
“Vi state già organizzando?” dissi.
Mi guardò come un’estranea:
“Non lo sapevi? Festeggiamo qui con Giulia e Marco. Inviteremo tutte le nostre famiglie…”
Tutte. Tranne me. E mia madre.
Sentii qualcosa spezzarsi. Avevo regalato la mia casa. Ero sparita senza lamenti. Non volevo essere un peso. E in cambio? Neppure un invito. Al primo Capodanno insieme. Come se non esistessi.
Uscii in silenzio. Lasciai le borse davanti alla porta e tornai sotto la neve. Nessuno mi seguì. Nessuna chiamata. Neppure un “perché te ne sei andata?”.
Non so come vivere con questo. Come perdonare. Come sorridere, col cuore in frantumi. Non capisco cosa ho fatto per meritarmi il tradimento. Ho dato il meglio. Tutto ciò che avevo. E in cambio, indifferenza. Non cerco gratitudine. Solo di non essere dimenticata.
Ditemi… voi perdonereste?