Quando mia nonna morì, una parte di me morì con lei. Non era solo una donna della vecchia generazione. Era l’ultimo filo che mi legava a mio padre. Mi aveva cresciuta, mi teneva la mano quando avevo paura, mi riempiva di torte quando fallivo agli esami e mi chiamava ogni settimana solo per dire: “Piccola, prego per te.”
Dopo la morte di papà, mia madre trovò rapidamente un nuovo uomo. E presto arrivò Marco, il mio fratellastro. Non abbiamo mai avuto conflitti, ma neppure intimità. Eravamo di mondi diversi, di storie diverse. Lui era il preferito di mamma, il suo progetto, il senso della sua vita. Io, invece, ero solo un ricordo del passato, del suo primo matrimonio. Vivevamo sotto lo stesso tetto, ma ognuno per conto suo.
Mia nonna, pur essendo stata la suocera di mia madre, continuò a frequentarla. La aiutava, la sosteneva. Ma tutto il suo affetto e la sua anima li riservava a me. E a me lasciò in eredità il suo appartamento nel centro di Firenze. Era una sua decisione chiara, ponderata. Ne avevamo parlato quando era ancora viva. Diceva:
“Maria, so quanto è dura per te. Studi, ti butti nel mondo. Che tu abbia almeno un rifugio.”
Partii per un’altra città — mi iscrissi all’università, poi al dottorato. Mancava solo un anno. La nonna seguiva i miei progressi con orgoglio, chiamandomi spesso. Il giorno prima che morisse, parlavamo al telefono. Sembrava in forma. La mattina dopo, se n’era andata. Il cuore.
Fu un colpo terribile. Non riuscii a tornare subito, arrivai solo tre mesi dopo. Volevo entrare nel suo appartamento — starmene lì, piangere, ricordare, sedermi sul davanzale con una tazza di tè, come facevamo insieme. Ma quando aprì la porta con la mia chiave, vidi estranei, l’odore di vernice, rumori di lavori. C’era un cantiere aperto.
“Voi chi siete?” chiesi confusa.
“Siamo stati chiamati. Da Marco. Stanno facendo una cameretta per il bambino. Aspettano un figlio.”
Rimasi ferma, senza parole. Marco? Mio fratello?
Chiamai mia madre. Lei, come se si fosse preparata:
“Sì, gli ho dato le chiavi. Maria, hanno un bambino in arrivo e nessun posto dove stare. Tu non hai mai parlato dell’appartamento, non lo menzionavi. Abbiamo pensato che non ti servisse davvero. Vivranno lì per cinque anni, poi si sistemeranno…”
Non credevo alle mie orecchie. Era uno scherzo?
“Mamma, l’appartamento è mio per testamento. È mio. Non è ‘abbiamo pensato’, non era una vostra decisione.”
“Ma perché ti arrabbi? È famiglia, hai detto anche tu che Marco non ha colpe. Ha una moglie, un bambino. Lo butteresti in strada?”
Così, senza avvertirmi. Senza chiedere. Senza rispetto. Hanno deciso: “Non ne parli, quindi non ti importa.” Ma io non tacevo. Studiavo, vivevo, soffrivo. E loro disponevano di ciò che non gli apparteneva.
Non incolpo Marco. Ha sempre fatto ciò che diceva mamma. Un mammone. Ma lei? Lei che sapeva quanto tenevo a nonna, quanto studiavo, come vivevo in affitto, risparmiando ogni euro… Ha cancellato i miei diritti con un gesto.
Ora non so cosa fare. Sì, mi dispiace buttare fuori mio fratello. Ha una famiglia. E io vivo lontano, forse non tornerò mai. Ma perdonare non posso. Se potessi vendere quell’appartamento, comprerei qualcosa qui. O lo affitterei, per coprire l’affitto. Invece, pago ogni mese casa d’altri, mentre nella mia cambiano la carta da pareti senza chiedermelo.
Sono arrabbiata. Non per avidità. Perché mi hanno rubato il diritto di scegliere, di ricordare, di avere ciò che è mio. Credevo che la famiglia dovesse sostenerti. Oggi ho capito: a volte, il tradimento più grande viene proprio da chi dovrebbe proteggerti.