Oggi mi viene ancora difficile crederci. Mia madre ha dato il mio appartamento a mio fratello. Senza chiedermelo. Perché “non poteva mica vivere per strada con un bambino”.
Quando è morta mia nonna, è morta anche una parte di me. Non era semplicemente una donna della generazione passata. Era l’ultimo filo che mi legava a mio padre. Mi ha cresciuta, mi ha tenuto la mano quando avevo paura, mi rimpinzava di torte durante le sessioni d’esame e mi chiamava ogni settimana solo per dirmi: “Tesoro, prego per te.”
Dopo la morte di papà, mia madre ha trovato presto un altro uomo. Ed è arrivato Max—mio fratellastro. Non abbiamo mai avuto conflitti, ma nemmeno un vero legame. Veniamo da mondi diversi, storie diverse. Lui è il preferito di mamma, il suo progetto, la sua ragione di vita. Io, invece, ero il ricordo di un passato, del suo primo matrimonio. Vivevamo sotto lo stesso tetto, ma ognuno per conto suo.
Nonna, sebbene fosse l’ex suocera di mia madre, continuava a frequentarla. La aiutava, la sosteneva. Ma tutto il suo affetto, la sua anima, lo dava a me. E a me ha lasciato il suo monolocale nel centro di Firenze. Era una sua decisione precisa, ponderata. Ne avevamo parlato quando era ancora viva. Diceva:
“Alessia, so quanto sia difficile per te. Studi, lotti per costruirti un futuro. Che tu abbia almeno un posto tuo.”
Mi sono trasferita in un’altra città—mi sono iscritta all’università, poi al dottorato. Mancava solo un anno. Nonna seguiva ogni mio progresso con trepidazione, mi chiamava, si informava. Il giorno prima che morisse, abbiamo parlato al telefono. Sembrava in forma. Il mattino dopo, se n’era andata. Un infarto.
Sono stata sconvolta. Non sono riuscita a tornare subito, ci ho messo tre mesi. Volevo solo entrare nel suo appartamento—starci, piangere, ricordare, sedermi sul davanzale con una tazza di tè, come facevamo insieme. Ma quando ho aperto la porta con la mia chiave, ho visto estranei, odore di vernice, rumore di martelli. Nell’appartamento era in corso una ristrutturazione completa.
“E lei chi è?” ho chiesto confusa.
“Siamo gli operai. Ci ha chiamati Max. Stiamo preparando la bambinaia, la cameretta. C’è presto in arrivo un bebè.”
Sono rimasta immobile, muta. Max? Quale Max? Mio fratello?
Ho chiamato mia madre. Lei, come se si fosse preparata:
“Sì, gli ho dato le chiavi. Alessia, hanno un bambino in arrivo e nessun posto dove stare. Tu non hai mai parlato dell’appartamento, non lo hai mai rivendicato. Abbiamo pensato—se non te ne importava, potevano tenerlo loro. Almeno per cinque anni, poi si sistemeranno…”
Non credevo alle mie orecchie. Ma stavamo scherzando?
“Mamma, l’appartamento era mio per testamento. È mio. Non ‘abbiamo pensato’, non era una vostra decisione da prendere.”
“Ma cosa ti monti? È tuo fratello, l’hai sempre detto tu stessa che Max non ha colpe. Lui ha una moglie e un figlio. Li vuoi buttar fuori in strada?”
Così, semplicemente. Senza una chiamata. Senza chiedere. Senza rispetto. Sono entrati e hanno deciso: “Se non parli, non ti interessa.” Non ho taciuto. Studiavo, vivevo, facevo il lutto. E loro… disponevano di ciò che non gli apparteneva.
No, Max non lo incolpo. Lui fa sempre ciò che dice mamma. Un mammone. Ma lei? Lei, che sapeva quanto tenessi a nonna, quanto studiavo, quanto risparmiavo per pagare l’affitto di una stanza… Ha cancellato il mio diritto con un tratto di penna.
Ora non so cosa fare. Sì, mi dispiace buttare fuori mio fratello. Ha una famiglia, un figlio. Sì, vivo in un’altra città e non so se tornerò. Ma perdonarli… non riesco. Se potessi vendere quell’appartamento—comprerei qualcosa qui, dove vivo ora. O almeno lo affitterei per coprire le mie spese. Invece, ogni mese pago a degli sconosciuti, mentre nella mia casa cambiano la carta da parati senza il mio permesso.
Sono furiosa. Non per avidità. Ma perché mi hanno tolto ogni diritto. Sul ricordo. Sulla scelta. Su ciò che mi spettava. Credevo che la famiglia fosse chi ti sostiene. Ma oggi ho capito: a volte, il tradimento viene da chi ti è più vicino. Proprio da chi dovrebbe difenderti per primo.