Mangia come un lupo, ma pensa solo a sé stesso… Non sono una moglie, ho sostituito il frigorifero di casa.
Credevo che le serrature per il frigo fossero una battuta. Uno di quei meme che circolano su internet. Poi l’ho vista dal vivo—una serratura di ferro con chiavistello, in un negozio di casalinghi. Mi sono fermata a fissarla e, per la prima volta, ho pensato seriamente: forse dovrei comprarla davvero. Non per nascondere il cibo dai bambini, né dai ladri. Ma da mio marito…
Mi chiamo Giulia, ho trent’anni, vivo a Firenze con mio marito e mia figlia. Lavoro, mi affanno, corro come una trottola, come si dice da queste parti. Ma nonostante tutto il trambusto, ciò che mi logora di più non è il lavoro, né mia figlia, ma l’uomo con cui condivido il tetto. Mio marito, Marco, non vede altro oltre al suo piatto. Mangia. Senza sosta. Senza criterio, senza misura, senza pudore.
Torno a casa stanca, sapendo di aver lasciato qualcosa per cena—un pezzo di carne, un po’ di formaggio, magari uno yogurt per mia figlia. Ma apro lo sportello, e non c’è nulla. Non solo qualcosa in meno—proprio vuoto. In silenzio, senza avvertire, lui ha mangiato tutto. Di notte. Affettati, formaggi, persino le fragole comprate per mia figlia—tutto svanito. Come in un buco nero.
L’altra settimana ho comprato delle ciliegie per la bambina. Sapete quanto costano fuori stagione? Ma le ha viste al supermercato e me le ha chieste. Non ho avuto cuore di dirle di no. A casa le mangiava con cura, con una gioia così pura… Ne ho messe da parte la metà per la mattina dopo, riposte in frigo. Mi sveglio, e il contenitore è vuoto. Le ha finite tutte. Fino all’ultima. E poi ha riso: «Be’, comprane altre! Abbiamo i soldi, qual è il problema?»
Il problema, Marco, è che non pensi! Non a nostra figlia, non a me! Non hai chiesto, non hai riflettuto, hai solo mangiato, come se fosse un tuo diritto. Io? Sono diventata la cuoca, sempre a fare la spesa e cucinare. Hai finito l’ultimo salame—e allora? Nessun rimorso, nessun tentativo di rimediare.
È cresciuto con una madre che lo riempiva di cibo sin da piccolo. Porzioni enormi, dolci a ogni ora. È alto, un tempo sportivo, ma le abitudini sono rimaste. Io? Sono stata educata alla moderazione. Cerco di insegnarlo anche a mia figlia—non l’eccesso, ma la consapevolezza. Ma con suo padre ha l’immagine opposta: ingoiare tutto in un attimo.
Non chiedo di risparmiare. Con i soldi andiamo bene: lavoro in uno studio di design, lui è in una società di logistica, abbiamo entrate stabili. Non è questione di finanze, ma di rispetto. Di pensare agli altri. Vedi qualcosa—chiediti, a chi serve? Lo voleva nostra figlia? L’avevo lasciato io per dopo? Davvero è così difficile?
Ecco, sono di nuovo davanti al frigo. Di nuovo vuoto. Di nuovo la rabbia che sale da qualche parte sotto il cuore. Sono stanca. Non ho sposato un’altra cucina. Volevo essere una donna amata, una madre, una compagna. Non la fornitrice di cibo per un uomo adulto che in casa vede solo il piatto e il divano.
Gli dico—non vivi con una famiglia, vivi come un single, solo con pieno accesso al nostro frigorifero. E lui scrolla le spalle: «Sei una pessima massaia, se il cibo non dura. Le brave mogli hanno sempre tutto a portata di mano.» Sul serio? Allora prendiamo anche una lavatrice al posto della moglie?
Ultimamente penso sempre più spesso—forse non serve una serratura per il frigo, ma una chiave per la mia vita. Quella in cui non devo essere la serva. Quella in cui i miei desideri contano qualcosa. Quella in cui non sono solo una moglie, ma una persona che viene ascoltata e rispettata.