*La luce fioca del tramonto filtrava dalle tende, illuminando la polvere che danzava nell’aria pesante della mia casa. Ero seduta in silenzio, le mani strette attorno a una tazza di caffè ormai freddo, mentre quelle parole tornavano a tormentarmi: «Se non è casa mia, non pulisco niente!»*
Un tempo avevo seriamente pensato di intestare uno dei miei appartamenti a mio figlio. *”Perché no?”* mi dicevo, *”Così avranno una casa, inizieranno una nuova vita senza l’angoscia dell’affitto.”* Ma dopo quello che ho visto e sentito da sua moglie, anche solo pensarci mi riempie di disgusto. No, meglio che risparmino da soli. L’appartamento resterà mio. E se un giorno divorzieranno? Sospirerò di sollievo. Perché non è solo una questione di disapprovazione… io ho paura di quella scelta. Sua moglie, Lucrezia, si è rivelata un vero incubo.
La sua famiglia è normale, senza grandi ambizioni o conoscenze, eppure si comporta come se fosse cresciuta in una villa con la servitù. I suoi genitori sono persone semplici, tranquille, equilibrate—tutto il contrario della figlia, che si crede una principessa. Ha solo un diploma, lavora come commessa, guadagna quanto basta per vivere. Ma i soldi? Non sa gestirli. Li sperpera in due giorni, poi mendica da mio figlio. Sempre. Senza vergogna.
Dopo il matrimonio, quando li hanno sfrattati dall’appartamento affittato, per pietà li ho ospitati da me, in attesa che si liberasse il secondo appartamento. Avrei potuto dire di no, ma l’ho fatto per mio figlio. E me ne sono pentita subito. Non appena Lucrezia ha varcato la soglia, il suo viso si è contratto in un’espressione di schifo. Guardava in giro come se avesse davanti una baracca senza tetto. Eppure, io tengo tutto in ordine, pulito, con un buon rifacimento.
*”Dovrei dormire sul divano? Tua madre non poteva cedermi il letto?”* ha detto a mio figlio.
Il divano non andava bene! Eppure, nella sua vecchia casa in affitto dormiva su un materasso sformato e non si lamentava. Mio figlio, sempre così determinato e forte, con lei si è ridotto a uno straccio. Fa di tutto per compiacerla, sopporta, si adatta. Non lo riconosco più. Cosa gli ha fatto? Non riesco a capirlo.
I mesi sotto lo stesso tetto sono stati un supplizio. Tornavo dal lavoro e mi chiudevo in camera, evitando di incrociarli. Pur di non vedere quel viso perennemente distorto dal disprezzo di Lucrezia. Non ci parlavamo. E meno male.
Quando finalmente si sono trasferiti nell’altro appartamento, ho respirato. È stato allora che mio figlio ha iniziato a sondare il terreno: *”Mamma, hai progetti per quell’appartamento? Lo intesti a me?”* Ho capito tutto. Non era una sua idea—era Lucrezia che gli aveva messo la pulce nell’orecchio. Gli ho risposto chiaro:
*”L’appartamento resta mio. È la mia sicurezza per la vecchiaia, così non dovrò pesare su di te. Intanto vivete lì e mettete da parte per una casa vostra. Inoltre, non è adatto a una giovane coppia, ha una pianta vecchia.”*
Lui sembrava aver accettato. Non ne abbiamo più parlato, e ci vedevamo sempre meno. Ognuno la sua vita. Io non mi intromettevo.
Ma poi, per il compleanno di mio figlio, ci hanno invitato a cena. Appena entrata, mi sono bloccata sull’uscio. Era da tempo che non vedevo un tale caos. Il piano cottura incrostato di grasso, il pavimento appiccicoso, la polvere che si accumulava negli angoli. Scatoloni ancora sigillati, vestiti gettati ovunque. Un disordine che faceva male agli occhi. Persino gli altri ospiti se ne erano accorti.
La suocera di Lucrezia, una donna dignitosa, ha chiesto con tono pacato:
*”Lucrezia, perché non lo pulite, questo appartamento?”*
La sua risposta mi ha spezzato il cuore:
*”E perché dovrei? Non è casa mia! In un posto che non mi appartiene, non faccio niente.”*
La suocera è rimasta senza parole.
*”Ma quando eri in affitto, pulivi lo stesso!”* ha replicato, imbarazzata.
Mio figlio era lì, in piedi. Lo leggevo nel suo sguardo: era disgustato. Era cresciuto in una casa ordinata, pulita, e ora viveva in quell’orrore. Soffriva, ma taceva. Perché una volta era innamorato. E ora? Quella fiamma era spenta. Restavano solo abitudine, rassegnazione… o paura.
Non ho detto nulla a Lucrezia. L’ho solo guardata. So che mio figlio non resisterà a lungo. E nel profondo, aspetto solo una cosa: il divorzio. Sì, è amaro da ammettere, ma se si lasciassero, sarei felice. Perché mio figlio merita di più. Merita affetto, cura, una donna vera. Non questa creatura fredda, perennemente insoddisfatta, incapace persino di un semplice *grazie.*