«Fate le valigie! Avete dieci minuti!» — così la mia amica cacciò prima la suocera e poi il marito.
Sono passati più di dieci anni, ma questa storia mi torna in mente come fosse ieri. Ve la racconto così come me l’ha narrata la mia amica Cecilia, con tutto il dramma che merita.
A quel tempo, Cecilia viveva a Verona, lavorava in banca e risparmiava per comprarsi una casa. Finalmente ci riuscì: un grazioso casolare in campagna, con un giardino dove coltivare rose e una veranda dove sognava di sorseggiare il caffè al mattino. Ma la tranquillità durò poco.
Il suo allora marito, Marco, era il classico fannullone: bello, sorridente, ma fondamentalmente inutile. Non aveva mai lavorato seriamente, viveva alle sue spalle, beveva il suo caffè, mangiava con i suoi soldi. Quando Cecilia tornava stanca dal turno, lui era sdraiato sul divano a lamentarsi della «stanchezza della vita». E se fosse stato solo lui…
La sua famiglia era peggio. La madre, Maria Grazia, sempre con quel tono di rimprovero e quell’aria di superiorità, e la sorella, Silvia, l’eterna «vittima» che tutti dovevano salvare. Quando Cecilia comprò la casa, decisero che non era la sua, ma la loro villetta. Iniziarono a trasferirsi per l’estate con valigie, pentole e lenzuola. Silvia portava sua figlia, che non si faceva problemi a frugare nel portafoglio di Cecilia e prendere «quanto le serviva». Cecilia notava tutto, ma taceva, stringendo i denti, sperando che fosse temporaneo. Ma la prepotenza non ha limiti.
L’estate successiva, Cecilia decise che ne aveva abbastanza. Aveva avvertito Marco: nessuno sarebbe venuto, voleva pace. Pensava che avessero capito.
Invece no.
Una chiamata di Maria Grazia:
«Cecilia, quando vieni a prendermi? Devo preparare le valigie, è ora di andare in campagna.»
Cecilia, trattenendo a stento la rabbia, rispose:
«La macchina è dal meccanico, non posso venire.»
Credette che avrebbe desistito. Macché. Il giorno dopo, con trenta gradi all’ombra, Maria Grazia arrivò da sola. In autobus. Con le borse. In ciabatte. Sulla soglia, trionfante: «Sono qui». A Cecilia mancò poco un tracollo.
«Quanto restate? Non ho tempo per il tè, ho da fare!» sbottò.
«Ma io non torno indietro. Rimango finché non aggiusti la macchina.»
Cecilia mi chiamò, chiedendomi di raggiungerla con sua sorella. Quando arrivammo, la trovammo bianca dalla rabbia.
«Non ne posso più! Basta! Ora finisco questa farsa!»
Con un’espressione che non dimenticherò mai, irruppe nella stanza della suocera:
«Fate le valigie. Avete dieci minuti.»
Maria Grazia non capì subito. Si sedette, si prese il cuore, cominciò a lamentarsi:
«Ragazza, ho la pressione! Il cuore!»
«Allora andiamo in ospedale,» rispose Cecilia, calma.
«No, no, mi riposerò a casa…»
Ma fece le valigie. Noi aiutammo. Durante il viaggio, borbottava, mormorando contro la vita e «i giovani ingrati». Da quel giorno, non si fece più vedere in casa.
Poco dopo, Cecilia preparò una valigia anche per Marco.
«Sai,» mi disse qualche settimana dopo, «prima ho cacciato lei. Ma il vero problema era seduto sul mio divano, in pantaloncini. Per la prima volta dopo anni, respiro. Ora, solo avanti.»
Una frase, detta con fermezza — «avete dieci minuti» — cambiò la sua vita. A volte, per fare spazio alla felicità, bisogna buttare via la spazzatura. Anche se quella spazzatura porta il cognome di tuo marito.