Ho sempre pensato che più radici ha una famiglia, più forte è l’albero. Parenti, anche nuovi, anche non sempre stretti, sono comunque persone che il destino ha messo nello stesso letto. Io e mio marito abbiamo sempre cercato di costruire buoni rapporti con tutti: con i genitori del genero, con i parenti lontani. Soprattutto da quando nostra figlia maggiore, Beatrice, si è sposata. I bambini uniscono, si sa. Eravamo felici che avesse trovato un bravo ragazzo — Alessandro, tranquillo all’apparenza, con carattere ma non maleducato. Vivono ancora in affitto a Torino, e noi li aiutiamo piano piano a mettere da parte per una casa loro. Non è facile, ma almeno ci proviamo. Mica ci è caduto tutto dal cielo, neanche a noi.
Con la madre di Alessandro, Elvira, all’inizio andava tutto bene. Abita a Milano, lontano da noi, quindi parliamo soprattutto al telefono, con qualche rara visita. Ci trattavamo con rispetto, alla pari, tutto procedeva liscio. Ma verso Natale, qualcosa si è rotto. E non certo per colpa nostra.
In vista delle feste, ho chiamato Beatrice — così, per affetto, di cuore:
«Tesoro, ciao! Tu e Alessandro avete già deciso dove passare il Capodanno?»
«Mamma, eh, non ancora…»
«Venite da noi! Casa grande, camere in abbondanza, adoriamo gli ospiti, tuo padre ha già appeso le luci in giardino. L’albero è pronto, il cibo pure, e abbiamo anche il karaoke. Invita anche Elvira — papà può andare a prenderla e riportarla dopo. Perché passare la festa da sola?»
Beatrice mi ha detto che ne avrebbe parlato con il marito e mi avrebbe richiamato. La sera mi ha confermato che sarebbero venuti, ma sua suocera no. Diceva di avere già i suoi piani: o con gli amici o a casa da sola. Una tradizione, pare: niente frastuono, solo silenzio. Mi è sembrato strano. Davvero è così difficile passare un anno con i figli, in una famiglia che si allarga? Non le stavo proponendo chissà cosa: solo un po’ di compagnia. Così ho pensato di chiamare Elvira direttamente.
«Elvi’, ma dai! Stare sola a casa è triste! Vieni da noi, parola d’onore, sarai ospite d’onore, ti preparo una camera tutta per te, puoi pure portare i tuoi amici se vuoi. Noi faremo grigliata in giardino, fuochi d’artificio, canzoni. Sarà allegro, informale!»
Ma lei mi ha risposto svogliata:
«Non so. Negli ultimi dieci anni l’ho sempre passato con gli amici. Se mi chiamano, vado. Altrimenti, tv, coperta e nanna… Con l’età, sai, il fracasso non è più il mio forte.»
Non ho insistito. Ho pensato: «Forse davvero non le va.» Ma il giorno dopo, Beatrice mi chiama in lacrime:
«Mamma, la suocera si è offesa… Dice che l’abbiamo tradita. Che io “separo il figlio dalla madre”, che lui dovrebbe festeggiare con lei. Aveva proposto di farlo a casa sua — in quel bilocale minuscolo… Ci credi?»
Sono rimasta senza parole. Quindi noi saremmo dei traditori perché invitiamo i figli a passare la festa in una casa spaziosa, dove c’è posto per tutti? Qui abbiamo cinque camere libere, un salone, la cucina, il giardino dove fare il barbecue, giocare e divertirsi. Lì invece un bilocale stretto, dove, scusate, al massimo entrano due ospiti, e pure a fatica. Anche se ci stipassimo tutti là — e poi? Un’oretta seduti, guardando l’immancabile “L’anno che verrà”, e poi tutti in macchina? Ma Capodanno è questione di cuore, di allegria, di stare insieme!
E poi ha chiuso così, in faccia ai figli:
«Se ormai non ho più famiglia, me ne andrò con gli amici.»
E ha fatto sapere che non avrebbe più contribuito per l’affitto. Soldi? «Non ne ho.»
Io e mio marito ci siamo guardati. Lui ha solo sbuffato:
«Meglio così. Non contavamo su di lei, comunque.»
Sapete, nella vita ci sono sempre persone così — si offendono pure se le inviti con gentilezza. Perché per loro la gentilezza è debolezza, e ogni decisione diversa dai loro piani è un tradimento. Elvira è così. Se n’è andata da sola, si è offesa da sola, ha sbattuto la porta da sola. Dire che non mi dispiace sarebbe una bugia. Mi dispiace che una persona che poteva diventare cara abbia scelto solitudini e rancori. Ma, come si dice, ce la faremo.
E i ragazzi festeggeranno con chi li ama davvero. Non con chi li strozza col senso di colpa.
