A volte mi chiedo: come fanno alcune persone ad avere la sfrontatezza di pretendere ciò che non è loro, mascherando tutto con falsa premura ed età avanzata? Mia suocera è l’esempio vivente di questa ipocrisia. Si chiama Maria Teresa, ha sessantasette anni, e negli ultimi due anni ha un solo, ossessivo desiderio: cacciare me e mio marito dal nostro bilocale a Milano e infilarsi lei al posto nostro, “regalandoci” in cambio la sua fatiscente villetta a Borgomanero.
All’apparenza, sembra una madre premurosa, una donna anziana stanca delle incombenze quotidiane. Ma dietro quella maschera si nasconde un calcolo spietato. Quella casa che ci propina, a dirla tutta, andrebbe demolita da un pezzo. Fuori, crepe lungo le fondamenta, il tetto che perde, infissi marciti. Dentro, freddo, muffa, pavimenti inclinati e un odore di umido persistente. Maria Teresa non ha fatto un solo lavoro di manutenzione in anni, a parte curare qualche aiuola fiorita e potare il ribes – ecco tutta la sua dedizione.
Quando viene a trovarci, appena varca la soglia comincia:
— Che accogliente qui da voi! Tutto pulito, ordinato. Anch’io vorrei vivere così…
Poi, come per caso:
— E se ci ripensaste? Io potrei trasferirmi nel vostro appartamento…
All’inizio tacevo. Poi ho provato a sdrammatizzare con qualche battuta. Ma ora mi tremano le mani solo al pensiero del suo sguardo, carico di falsa pietà: «Ah, sono vecchia, non ho più le forze… vivere in quella casa è una croce…» E allora? Nell’appartamento i pavimenti si lavano da soli? La polvere svanisce per magia? Gli interventi si fanno da sé? Maria Teresa crede davvero che un appartamento sia come un hotel con servizio di pulizia giorno e notte. Non capisce – o fa finta – che io e mio marito ci spendiamo energie, soldi, tempo. Che nulla è “caduto dal cielo”, ma è frutto di sacrifici continui.
Le abbiamo proposto l’unica soluzione sensata:
— Vendi la villetta, aggiungi qualcosina e prenditi un monolocale. Vivresti al caldo, senza zappe né problemi.
Ma niente! Lei è convinta che la propria rovina valga come un immobile di lusso – almeno trecentomila euro! Mentre la cifra reale, secondo me, non supera i centocinquantamila. E con quella somma non ci compri neanche un bilocale decente in città. Gliel’abbiamo detto apertamente. Ma è come parlare al muro.
— Ma chi mai la comprerebbe, quella casa?! — ho provato a spiegarle.
— Ha un’anima! È lì che è nato il tuo Luca! Basta solo sistemarla un po’… — ribatte lei.
“Sistemarla”… Una casa che ha le pareti che crollano?!
E così, ancora, ancora, ancora… Ogni visita è la stessa storia:
— Che bello qui da voi! Non ci ripensate proprio?
L’altro giorno mio marito ha perso la pazienza:
— Mamma, non ti daremo il nostro appartamento. E non ci trasferiremo nella tua casa. Smettila di illuderti.
Lei ha fatto il muso, se n’è andata e da una settimana non chiama, per punizione. Offesa. Perché, dice, suo figlio e sua nuora non vogliono “renderla felice” cedendole la casa in cui hanno messo anima e cuore?
Io sono stanca. Non capisco come si possa essere così sordi ai confini degli altri. Io e mio marito siamo una giovane coppia. Lavoriamo, abbiamo progetti, magari presto vorremo dei figli. Dove li cresceremmo? In una casa con la stufa a legna e le crepe sul soffitto? O dovremmo investire altro, in qualcosa che andrebbe abbattuto da tempo?
Quello che più mi irrita non è la sua proposta, ma il modo in cui la presenta. Come se fossimo noi gli egoisti. Come se il nostro appartamento fosse la sua salvezza, e noi dei mostri senza cuore che le negano il “paradiso”. Eppure, chiediamo solo una cosa: poter tenere ciò che abbiamo costruito.
Ora abbiamo deciso di evitare l’argomento. Lei conosce la nostra risposta. È definitiva. Se davvero le pesa vivere nella sua casa, venda e cerchi un alloggio alla sua portata. Ma sotto il nostro tetto non metterà piede. Perché la nostra casa non è un premio per l’età, né un debito per la maternità. È la nostra vita. E non la cederemo a nessuno.
