La suocera scoprì che il nipote era figlio di un donatore — e si voltò contro tutta la nostra famiglia.
Se qualcuno mi avesse detto che una sola frase avrebbe potuto cancellare tutto—l’amore, la cura, i progetti per il futuro e anni di affetto—non ci avrei creduto. Eppure ora vivo con questa verità ogni singolo giorno. Non come una confessione, ma come una ferita aperta che non si rimargina. Perché in questa storia c’era un bambino. Nostro figlio. Suo nipote. Che lei amava follemente—fino al secondo in cui non scoprì che non era “sangue del suo sangue”.
Quando io e Sandro ci sposammo, avevo ventitré anni, lui venticinque. Giovani, spensierati, pieni di speranze. Sognavamo una famiglia, dei figli. Ne volevamo tre. Non rimandammo, anche se vivevamo in un appartamento in affitto a Bari, con pochi soldi in tasca, sempre a risparmiare, e i nostri “lussi” erano al massimo una pizza a domicilio una volta al mese. Ma eravamo felici. Davvero.
Un mese, due, sei—e niente. Cominciammo a farci controllare. Io ero perfettamente sana, ma Sandro… una sentenza irrevocabile. Sterilità totale. Impossibilità di concepire. Visitammo diverse cliniche, persino un centro di riproduzione a Milano. Ovunque la stessa risposta. Lui si chiuse in sé stesso. Mi propose il divorzio. Diceva: “A che ti servo io, così?” Io scuotevo la testa. Non avevo scelto il padre dei miei figli—avevo scelto un marito, la persona con cui volevo camminare nella vita. Decidemmo: nostro figlio sarebbe nato da un donatore.
Fu un percorso difficile. Ma grazie alla discrezione dei medici nel centro di donazione—lo affrontammo con serenità. Senza strappi. Ci mostrarono i profili dei donatori, proposi a Sandro di scegliere lui stesso, e scelse quello più simile a lui—altezza, capelli, persino il colore degli occhi. Non ebbi mai dubbi sulla mia decisione.
Mia suocera, Ludovica Maria, fin dall’inizio era stata entusiasta. Ogni mese chiedeva: “Allora, Simonetta, quando ci dai un nipotino?” Gioì con noi quando scoprimmo la gravidanza. Organizzò una festa, mi abbracciò come fossi sua figlia. Per tutta la gravidanza mi riempì di torte fai-da-te, calzini, consigli, persino mi accompagnava dalle visite ginecologiche. Ammetto, in quel periodo cominciai ad affezionarmi a lei. Credevo di essere stata fortunata con una suocera così.
Quando nacque nostro figlio—Sandro, come suo padre—Ludovica perse la testa dalla gioia. Da quel momento in poi fu una nonna a tempo pieno. Carrozzine, pannolini, giocattoli—di tutto. Arrivarono persino a litigare con mia madre per chi lo prendesse in braccio per primo. Ma dopo un brindisi, risero e si abbracciarono. Sembrava una scena da film.
Che Sandrino fosse figlio di un donatore, lo sapevamo solo io e mio marito. Ma era identico a suo padre—nell’aspetto, nei gesti. Mia suocera esclamava: “Sandro, sei la sua fotocopia!” Mio marito annuiva in silenzio, mentre io ogni volta chiedevo:
—Forse dovremmo dirglielo?
Lui: “Non ora.” Si vergognava. Aveva paura che non avrebbero capito.
Il tempo passò. Nostro figlio cresceva, Ludovica continuava a riempirlo di regali, viziarMa quando seppe la verità, quel legame si spezzò in un istante, come un filo tirato troppo forte.