**«La suocera scoprì che il nipote era figlio di un donatore — e voltò le spalle a tutta la nostra famiglia»**
Se qualcuno mi avesse detto che una sola frase poteva cancellare tutto—l’amore, le cure, i progetti per il futuro e anni di affetto—non ci avrei creduto. Ora vivo con questa verità ogni giorno. Non come una confessione, ma come una ferita aperta che non smette di sanguinare. Perché in questa storia c’era un bambino. Nostro figlio. Suo nipote. Che lei aveva amato fol Lumene. Fino al momento in cui aveva scoperto che non era «del suo stesso sangue».
Quando io e Alessio ci sposammo, io avevo ventitré anni, lui venticinque. Giovani, spensierati, pieni di speranze. Sognavamo una famiglia, dei figli. Ne volevamo tre. Non rimprendiamo, anche se allora vivevamo in un appartamento affittato a Bari, con pochi soldi in tasca, risparmiando su tutto e concedendoci rari «lussi», come una pizza a domicilio una volta al mese. Ma eravamo felici. Davvero.
Un mese, due, sei mesi—e niente. Cominciamo a fare esami. La mia salute era perfetta, ma Alessio… la sentenza era chiara. Sterilità totale. Nessuna possibilità di concepimento. Girai vari ospedali, persino fino a Milano, in una clinica specializzata. Ovunque la stessa risposta. Lui si chiuse. Mi propose il divorzio. Diceva: «A che ti servo io?» Io lo ignoravo. Non avevo scelto il padre dei miei figli—avevo scelto un uomo con cui volevo vivere. Decidemmo: nostro figlio sarebbe nato da un donatore.
Fu un percorso difficile. Ma grazie alla discrezione dei medici alla banca del seme—lo affrontammo con serenità. Senza dolore. Ci mostrarono i profili dei donatori, lasciai che Alessio scegliesse lui, e optò per uno che gli somigliava molto—altezza, capelli, colore degli occhi. Non ebbi mai dubbi sulla mia decisione.
La suocera, Rosaria, fin dall’inizio fu entusiasta. Ogni mese chiedeva: «Allora, Lucrezia, quando ci regali un nipotino?» Festeggiò con noi quando scoprì che ero incinta. Organizzò un pranzo, mi abbracciò come una figlia. Per tutta la gravidanza mi riempì di torte, calzini, consigli, persino mi accompagnava alle visite in ospedale. Iniziai ad affezionarmi a lei. Credevo di essere fortunata.
Quando nacque nostro figlio—Alessio, come il padre—Rosaria impazzì di gioia. Fin dal primo istante diventò una nonna a tempo pieno. Carrozzine, pannolini, giocattoli—di tutto. Ci fu perfino una lite con mia madre: non riuscivano a decidere chi avrebbe tenuto in braccio il nipotino per primo. Ma dopo un brindisi, risero e si abbracciarono. Sembrava una scena da film.
Che Alessio fosse figlio di un donatore, lo sapevamo solo io e mio marito. Ma era identico a suo padre—nel fisico, nei gesti. Rosaria diceva: «Alessio, sei una fotocopia!» E lui annuiva in silenzio, mentre io ogni volta chiedevo:
«Forse glielo diciamo?»
Lui rispondeva: «Non ora.» Si vergognava. Aveva paura di non essere capito.
Il tempo passò. Alessio cresceva, Rosaria continuava a portargli regali, viziatelo, ripetendo: «Ho un solo nipote, quindi fatemi spendere—ci saranno macchinine, aerei, tutto!» Ma quel suo «per ora» mi inquietava.
Poi, quando Alessio compì due anni, iniziò a insistere per un secondo figlio.
«Allora, quando regalategli una sorellina a Sandrino? O un fratellino? Gli farà compagnia! Dai, Lucrezia, a Natale io gli regalo un pigiama, e tu un fratellino!» Rideva, ma capivo che faceva sul serio.
Resistetti. Fino all’ultimo. Finché un giorno, durante una delle sue solite visite «per un caffè», con un altro orsacchiotto di peluche e una nuova pressione per «fare presto», non esplosi.
«Rosaria… Nostro figlio è nato da un donatore. Alessio è sterile. Non avremo altri bambini.»
Silenzio. Il suo volto si pietrificò. Gli occhi divennero vitrei. Mi guardò, poi osservò Alessio che le correva incontro, le prendeva la mano… e si allontanò. Senza una parola. Senza spiegazioni. Semplicemente… si ritrasse. E se ne andò, senza salutare.
Raccontai tutto a mio marito. Lui sospirò soltanto:
«Ora comincia…»
Passò una settimana. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Alessio provò a raggiungerla—tornò distrutto. Parlò del tempo, di salute, di programmi TV, ma non nominò mai Alessio. Come se non esistesse più. Un mese dopo scoprimmo che aveva firmato una donazione per il suo appartamento. Non al nipote. Alla nipote. Sei mesi prima diceva: «Tutto sarà di Sandrino! Il bambino deve avere un futuro!»
Alessio ha appena compiuto tre anni. Rosaria non si è fatta vedere. Non ha chiamato. Stavo per piangere quando mio figlio mi chiese:
«Mamma, la nonna Rosaria si è scordata di me?»
Non seppi cosa rispondere. E non so cosa accadrà. Mio marito mi incolpa per aver rivelato la verità. Ma non potevo più sopportare quel peso. Tacere mentre mi pressavano di domande. Nascondere qualcosa che non era affatto vergognoso.
Spero solo in una cosa: che l’amore per un nipote, anche se «non di sangue», sia più forte dell’orgoglio. Che prima o poi tornerà. Busserà alla porta. Lo abbraccerà. E dirà di nuovo:
«Allora, che novità ci sono per il nostro Sandrino?»
Perché il sangue non conta. Conta chi ti tiene per mano quando fai i primi passi. Chi resta al tuo fianco. Spero che lo ricordi… Prima che sia troppo tardi.