Quando Ginevra ha visto per la prima volta le due linee, era seduta sul freddo pavimento della sua casa a Milano, stringendo il test di gravidanza come se fosse l’unica cosa al mondo che contasse. Il silenzio era assordante. Niente altro che il battito del suo cuore e la domanda che le rimbombava nella testa: «E adesso cosa faccio?»
Aveva solo ventiquattro anni. Giovane, ambiziosa, con un buon lavoro in un’azienda rinomata e un appartamento appena comprato con un mutuo. La sua vita sembrava perfettamente in linea con i suoi piani: nessun figlio nei prossimi anni, e soprattutto non con un uomo come lui.
Lui era sposato. E non solo sposato, ma padre di due bambini, con una moglie e una casa, tutta una vita già costruita. Eppure, era entrato nella sua esistenza come una tempesta, affascinante e inarrestabile. Non le aveva mai promesso che avrebbe lasciato la famiglia. Anzi, le aveva detto chiaramente che amava sua moglie. Ma se mai fosse rimasta incinta, le avrebbe garantito tutto: soldi, sostegno, sicurezza. Solo senza pretese, senza scandali, senza spezzare la sua vita in due.
Quando ha capito di aspettare un bambino, Ginevra non ha dormito per tre notti di fila. Sapeva che poteva essere la sua unica possibilità di diventare madre. Se avesse abortito, forse non ce l’avrebbe mai più fatta. E così ha deciso: lo avrebbe tenuto, a qualsiasi costo.
Ma il mondo non era pronto ad accoglierla. Sua madre piangeva. Sua sorella, l’unica che l’aveva sostenuta. Suo fratello aveva scrollato le spalle: «La tua vita, le tue scelte». E suo padre… Suo padre era stato terribile nella sua rabbia.
— Tenere un figlio da un uomo sposato? Senza matrimonio, senza rispetto? Hai disonorato il nostro cognome! Non sei più mia figlia!
Lo aveva gridato per tutta la casa, e da quel momento era sparito. Niente telefonate, niente messaggi, niente sguardi. Aveva ordinato alla famiglia di dimenticare la sua figlia minore. Anche sua madre aveva provato a difenderla, ma lui non le aveva rivolto la parola per settimane.
Ginevra ha partorito da sola. Ha chiamato la bambina Viola. Una piccola con occhi grandi e un sorriso dolcissimo, capace di sciogliere anche il cuore più freddo. L’uomo che l’aveva messa incinta mandava soldi, ma non si faceva mai vedere. Ginevra sapeva: sarebbero state sempre e solo loro due.
Il tempo passava, e Viola cresceva vivace, intelligente, con una risata contagiosa. Ginevra lavorava duramente, cercando di essere madre e padre, sostenendo tutto da sola. A volte era difficile, ma ne valeva la pena. Ogni lacrima, ogni notte insonne.
Sei anni dopo, suo fratello — quello che aveva sempre fatto finta di nulla — si è sposato. E l’ha invitata alla cerimonia, insieme a Viola.
— Papà ci sarà — l’aveva avvertita — ma voglio che veniate lo stesso. Vi vengo a prendere io.
Ginevra aveva esitato a lungo. Non voleva vedere quel padre che l’aveva rinnegata. Aveva paura del suo sguardo gelido, della distanza. Ma alla fine ci era andata. Per suo fratello. Per Viola.
La festa era rumorosa, piena di allegria. Ginevra se ne stava in disparte, cercando di non incrociare lo sguardo di suo padre. Lui, dal canto suo, fingeva che lei e la bambina non esistessero. Ma Viola era una bambina, e correva, giocava, rideva. E a un certo punto, Ginevra l’ha persa di vista. Il panico l’ha assalita.
Poi, ha visto una scena che mai si sarebbe aspettata. In un angolo della sala, c’era suo padre, con Viola tra le braccia. Lei rideva, lui le sussurrava qualcosa all’orecchio. Le teneva la mano guardandola con un’espressione che Ginevra non aveva mai visto neppure quando lei era piccola.
Gli ospiti si voltavano, sussurravano. Tutti sapevano come l’aveva rifiutata. E tutti vedevano il ghiaccio sciogliersi sul suo volto.
A fine serata, lui si era avvicinato a Ginevra, goffo, controllato.
— Restate a dormire stasera. Con Viola. C’è una stanza per voi.
Non era un perdono. Ma era un inizio.
Da allora, hanno iniziato a passare tutti i fine settimana insieme. Suo padre portava Viola al parco, le comprava regali, rideva come non faceva da anni. Non parlava mai del passato. Stava imparando a essere un nonno. E Ginevra, finalmente, non si sentiva più sola. Sentiva di essere stata perdonata. Accettata. Amata.
A volte il ritorno a casa è la strada più difficile. Ma se alla fine di quel viaggio c’è chi ti aspetta, allora ne è valsa la pena.