«Non poteva occuparsi di sua madre, ma per farmi causa ha tutte le energie!»
Quando ero una bambina, il mio mondo era mia nonna. Era lei a crescerti, a insegnarmi la vita, ad asciugarmi le ginocchia quando cadevo e a stringermi forte ogni volta che mia madre spariva di nuovo in cerca della “sua felicità”. Mia madre era sempre in giro—prima con un uomo, poi con un altro—e per me non aveva mai tempo né voglia. Appariva come un’ospite: un giorno o due, con poche parole e un’indifferenza estranea negli occhi, poi spariva di nuovo.
Ma la nonna… La nonna era tutto per me. Era mia madre, la mia amica, il mio sostegno. Mi donava tutto—il suo tempo, la sua anima, l’ultimo centesimo. Anche quando crebbi e andai a studiare in un’altra città, rimase la persona più cara al mio cuore. Ma il destino volle diversamente: si ammalò gravemente e aveva bisogno di cure costanti. Lasciai l’università e tornai a casa. I soldi non bastavano, e chiesi aiuto a mia madre. Ma ogni volta, solo lamenti:
«Sto in piedi a fatica… Ho la pressione alta, il cuore fragile, i dolori alle articolazioni… Non hai idea di quanto soffro. Potrei diventare invalida!»
Ascoltandola giorno dopo giorno, mi chiedevo: perché parlare così se non aveva intenzione di aiutare? Una volta, la nonna, vedendomi confusa, mi sussurrò:
«Sta costruendosi un alibi per il futuro. Così nessuno potrà rimproverarla per non aver assistito sua madre. Vedi, era troppo “malata” per farlo.»
Infatti, mia madre non perdeva occasione per sottolineare la sua “debolezza”, ma appena la nonna mi regalò l’appartamento e, anni dopo, se ne andò, accadde l’incredibile. Mia madre, improvvisamente piena di vigore, dimenticò ogni male e si lanciò in una battaglia legale. Diceva che io avevo approfittato della nonna, che non era in sé quando firmò, e che quindi il testamento andava annullato. Che spettacolo! Documenti, udienze, avvocati… Non capivo come facesse a sostenere tutto: fino a ieri diceva di camminare a stento, e ora correva da un tribunale all’altro.
Ogni giorno scoprivo quanto rancore e avidità avesse in sé. Dov’erano quelle energie quando la nonna aveva bisogno? Dov’era quella forza quando io, una ragazza di vent’anni, cercavo di badare a una malata senza soldi né aiuto? Allora piangeva al telefono, lamentandosi di quanto fosse sfortunata. Ora era vivace, determinata, pronta a raccontare a tutti che la sua povera madre era stata derubata, tradita, privata della sua casa.
Eppure, nemmeno un giorno aveva passato accanto a quella nonna. Nemmeno una notte vegliata al suo fianco. Nemmeno una medicina comprata. Tutto era ricaduto su di me. Solo io sapevo quanto la nonna avesse sofferto, come serrasse i denti dal dolore, come svanisse nel buio, come chiedesse acqua nel cuore della notte. Solo io sentii il suo ultimo respiro, strinsi la sua mano che si raffreddava, piansi ai suoi piedi…
Quando la nonna firmò l’atto di donazione, mi guardò negli occhi e disse:
«Non voglio che tua madre riceva nulla. Sei stata tu, sempre tu. Questa casa è tua. Te la sei meritata.»
Non cerco vendetta. Non voglio una guerra. Ma non permetterò a nessuno, neanche a mia madre, di calpestare la volontà di chi mi ha dato tutto. Devo difenderla—non per l’appartamento, ma per la memoria. Per l’amore. Per la giustizia.
Che mia madre vada in tribunale, che racconti favole agli amici, che reciti la tragedia. Io conosco la verità. E finché avrò voce, non la lascerò spegnere.
A volte, la lezione più dura è capire che il sangue non sempre crea legami veri. L’amore si misura dalle azioni, non dalle parole.