Il padre di tre figli non avrebbe mai creduto di trascorrere la vecchiaia in una casa di riposo: Solo alla fine del cammino si scopre se si è cresciuto bene i propri figli
Vittorio Romano fissava dalla finestra la sua nuova dimora—una residenza per anziani in una piccola città della Calabria, Catanzaro—senza capacitarsi di come la vita lo avesse condotto lì. La pioggia cadeva leggera, bagnando le strade di una lucentezza malinconica, mentre dentro di lui regnava un gelido vuoto. Lui, padre di tre figli, non aveva mai immaginato di vivere la vecchiaia solo, tra mura estranee. Un tempo la sua vita era piena di luce: una casa accogliente nel cuore della città, la moglie amata, Beatrice, tre splendidi figli, risate e prosperità. Aveva lavorato come ingegnere in fabbrica, possedeva un’auto, un appartamento spazioso, e soprattutto—una famiglia di cui andava fiero. Ora tutto ciò sembrava un sogno lontano.
Vittorio e Beatrice avevano cresciuto un figlio, Marco, e due figlie, Ginevra e Aurora. La loro casa era un rifugio di calore, attirava vicini, amici, colleghi. Avevano fatto di tutto per i figli: istruzione, amore, fiducia nel bene. Ma dieci anni prima Beatrice era venuta a mancare, lasciando Vittorio con una ferita che non si rimarginava. Allora sperava ancora che i figli sarebbero stati il suo sostegno, ma il tempo gli aveva rivelato quanto si fosse sbagliato.
Con gli anni, Vittorio era diventato un peso per i suoi figli. Marco, il primogenito, si era trasferito in Germania per lavoro dieci anni prima. Lì si era sposato, aveva fondato una famiglia, era diventato un architetto di successo. Una volta all’anno mandava un messaggio, qualche volta tornava, ma negli ultimi tempi le chiamate si erano fatte rare. “Lavoro, papà, lo capisci,” diceva, e Vittorio annuiva, nascondendo il dolore.
Le figlie vivevano non lontano, a Catanzaro, ma le loro vite erano divorate dalla frenesia. Ginevra aveva marito e due bambini, Aurora la carriera e mille impegni. Telefonavano una volta al mese, passavano di rado, ma erano sempre di fretta: “Papà, scusa, ho troppe cose da fare.” Vittorio guardava dalla finestra, dove la gente portava a casa alberi di Natale e regali. Era il 23 dicembre. Il giorno dopo sarebbe stato Natale, e anche il suo compleanno. Il primo compleanno che avrebbe passato da solo. Senza auguri, senza parole affettuose. “Non servo a nessuno,” sussurrò, chiudendo gli occhi.
Ricordava quando Beatrice decorava la casa per le feste, i figli che ridevano scartando i regali. Allora la loro casa era viva. Adesso il silenzio pesava, il cuore gli si stringeva di nostalgia. Vittorio si chiese: “Dove ho sbagliato? Io e Beatrice abbiamo fatto tutto per loro, e ora sono qui, come una valigia dimenticata.”
La mattina dopo, la casa di riposo si animò. Figli e nipoti vennero a trovare i loro anziani, portarono dolci, risero. Vittorio sedeva nella sua stanza, fissando una vecchia foto di famiglia. All’improvviso, bussarono alla porta. Trasalì. “Avanti!” disse, senza credere alle proprie orecchie.
“Buon Natale, papà! E buon compleanno!” risuonò una voce che gli strinse il petto.
Sulla soglia c’era Marco. Alto, con qualche filo grigio, ma con lo stesso sorriso di quando era bambino. Si precipitò dal padre e lo abbracciò forte. Vittorio non riusciva a crederci. Le lacrime gli rigavano il viso, le parole gli morivano in gola.
“Marco… sei davvero tu?” sussurrò, temendo fosse un sogno.
“Certo che sono io, papà! Sono arrivato ieri, volevo farti una sorpresa,” rispose il figlio, tenendolo per le spalle. “Perché non mi hai detto che le sorelle ti hanno portato qui? Io ti mandavo soldi ogni mese, bei soldi, per te! Loro non hanno mai parlato. Non sapevo fossi qui!”
Vittorio abbassò lo sguardo. Non voleva lamentarsi, non voleva mettere i figli l’uno contro l’altro. Ma Marco era irremovibile.
“Papà, prepara le tue cose. Stasera prendiamo il treno. Ti porto via. Staremo dai genitori di mia moglie per un po’, poi sistemeremo i documenti. Verrai con me in Germania. Vivremo insieme!”
“Dove, figlio mio?” si smarrì Vittorio. “Sono vecchio… Che ci faccio in Germania?”
“Vecchio un corno, papà! Mia Lisa è una donna meravigliosa, sa tutto e non vede l’ora di conoscerti. E nostra figlia, Sofia, sogna di incontrare il nonno!” Marco parlava con tale sicurezza che Vittorio cominciò a credere nel miracolo.
“Marco… non ci credo… è troppo,” sussurrò il vecchio, asciugandosi le lacrime.
“Basta così, papà. Non meriti una vecchiaia così. Prendi le tue cose, torniamo a casa.”
I vicini della casa di riposo bisbigliavano: “Che figlio ha quel Romano! Un vero uomo!” Marco aiutò il padre a raccogliere le poche cose, e quella sera se ne andarono. In Germania, Vittorio cominciò una vita nuova. Tra persone che lo amavano, sotto un sole tiepido, si sentì di nuovo necessario.
Si dice che solo nella vecchiaia si capisce se si è cresciuti bene i figli. Vittorio lo comprese: suo figlio era diventato l’uomo che aveva sognato. E quello fu il più grande regalo della sua vita.