«Sei il marito perfetto, Luca»: come una frase ha distrutto un matrimonio basato sull’indifferenza
Alessia rientrò a casa con due buste pesanti tra le mani. Appena varcò la porta, dalla stanza si sentì la voce del marito:
«Sei tornata? Eh, già le sei?»
«Sono le otto,» rispose stanca, dirigendosi verso la cucina.
Sul tavolo c’erano tre tazze. Significava che la suocera era stata lì, probabilmente con sua sorella Gisella. Alessia non si stupì nemmeno. Stava diventando un’abitudine: visite senza preavviso, commenti sulle sue «abitudini poco femminili», sguardi di disapprovazione e le tracce di una presenza estranea sparse per la cucina.
«Dove sei stata tutto questo tempo? Ho fame,» disse Luca senza alzare gli occhi dal portatile.
«Sono passata al supermercato. Per preparare da mangiare a sua maestà,» rispose sarcastica. «Ma in realtà devo parlarti.»
Lui tacque. Allora lei si avvicinò, girò la sua sedia verso di sé e disse con calma:
«Dobbiamo divorziare.»
Luca alzò lo sguardo, perplesso:
«Cosa? Perché?»
«Perché non posso più andare avanti così.»
«Alessia, magari prima prepari qualcosa da mangiare e poi parliamo? Sto morendo di fame.»
«No. Parliamo adesso.»
«Ma sai che non bevo, non esco con gli amici, non mi vedo con altre. Sto a casa, lavoro. Ho i miei soldi. Non ti chiedo mai nulla. Di cosa ti lamenti?»
Alessia sorrise amaro:
«Vivi nel mio appartamento, non paghi l’affitto, le bollette sono tutte a mio carico. La spesa, le pulizie, cucinare—tocca a me. Dimmi: a cosa ti servono i tuoi soldi?»
«Beh… mi sono comprato un maglione. Ho scaricato un aggiornamento per il gioco. Do una mano a mia madre e a zia Gisella, mando qualche bonifico. È normale, no?»
«Certo. Normalissimo. Solo che stamattina ho fatto la lavatrice e ti ho chiesto di stendere i panni—sono ancora lì.»
«Ma io avevo una pausa…»
«Sai, cambiare attività è anche quello un modo di riposarsi.»
«Ma io non so fare niente. Mamma e zia Gisella non mi hanno mai lasciato toccare né i fornelli né l’aspirapolvere.»
«Lo so. «Non sai fare niente». Molto comodo, vero? Bene. Da oggi—se hai fame, cucini tu. Io non preparerò più nulla. Le amiche mi hanno invitata al bar—avevo detto di no, ma ora cambio idea. Buona fortuna.»
Alessia si alzò, stese i panni, indicò la cucina con un gesto e se ne andò. Al bar, con un bicchiere di vino in mano, il telefono squillò—era la suocera. Spense la suoneria e lo girò a faccia in giù.
Quando tornò a casa, nella cucina c’era già Romilda, la suocera.
«Alessia! Ma che ti passa per la testa?! Sei fuori di te?! Un divorzio?! Ma hai idea di che uomo hai?! Al giorno d’oggi è raro trovarne così! Non beve, non ti tradisce, non lascia le calze in giro! Le donne ti invidiano!»
Alessia la guardò con serenità:
«Parla come se stessi elencando le doti di un cane ben addestrato. Non fa niente di male—questo è ciò che hai detto. Ma puoi dirmi cosa fa di buono? Per me?»
«Lavora.»
«Anch’io lavoro. Solo che, oltre a quello, pulisco, lavo, stiro, cucino, porto su le buste pesanti, pago tutto—per me e per lui. E lui, invece?»
«Ti fa i regali! Lo so! Io lo aiuto a sceglierli!»
«Grazie. Ora capisco perché a Natale ho ricevuto una pedicure elettrica e per il mio compleanno una sciarpa di lana.»
«Volevi forse l’oro?» ribatté con veleno la suocera.
«Non avrei rifiutato un buono per una spa o una vacanza al mare. Ma no. Io ricevo una sciarpa. E mancanza di rispetto. E un eterno «non so fare». Non voglio più fare la mamma con lui.»
«Non è capace. Nella nostra famiglia gli uomini queste cose non le fanno.»
«Appunto. Avete cresciuto qualcuno che aspetta che gli altri facciano tutto per lui. E lui è contento così. Io no.»
«Magari potresti provare a insegnargli, invece di divorziare subito…»
«Mi dispiace. Non voglio insegnare a un uomo adulto come comportarsi. Ho provato. Per un anno e mezzo. Basta. Ora raccogliamo le sue cose—e voi due andate dove vi è più comodo. Non sono cattiva. Solo stanca.»
Mezz’ora dopo, un taxi aspettava sotto casa. Due borse, una valigia. Luca camminava dietro, con il portatile sottobraccio.
Alessia chiuse la porta. Si sedette sul divano. Respirò profondamente. Scrisse sull’agenda: «Divorzio. Finalmente libera.»
E, per la prima volta dopo tanto tempo, si addormentò serena.
La lezione? L’amore non è assenza di difetti, ma presenza di rispetto.