Lucia accompagnò il marito — Matteo — alla porta, gli diede un bacio sulla guancia e, dopo aver chiuso la porta alle sue spalle, decise di riposare un attimo. La giornata era stata faticosa: lavoro da casa, faccende domestiche, tutto in un appartamento in affitto che avevano preso dopo il matrimonio a Bologna. Erano appena tornati dalla luna di miele e non si erano ancora sistemati del tutto. L’appartamento non era loro, ma era accogliente — con un buon arredamento, caldo, luminoso, con vista sul fiume. I proprietari avevano cercato a lungo degli inquilini e avevano scelto proprio loro — una giovane coppia colta.
Quel giorno Lucia era in “smart working”. Lavorava da casa con un orario flessibile: qualche giorno in ufficio, altri con i documenti, e il resto online. Si sedette davanti al portatile, aprì la posta, iniziò a concentrarsi sui compiti, quando all’improvviso suonò il campanello. Si stupì — non aspettava nessuno. Davanti alla porta c’era sua suocera — Donatella Rossi.
«Buongiorno» disse Lucia, strizzando leggermente gli occhi.
«Sono qui per mio figlio. Cosa aspetti, fammi entrare» ordinò la suocera e, senza aspettare un invito, varcò la soglia.
«Matteo non c’è. È al lavoro.»
«Non importa. Aspetterò» tagliò corto lei, dirigendosi verso la cucina.
«Aspetti… è orario di lavoro, ho delle riunioni online. Torni stasera, quando Matteo sarà qui» rispose Lucia con calma, bloccandole il passo.
Donatella fece una smorfia contrariata, ma si girò e se ne andò. Quella sera Matteo sembrò sorpreso:
«Mamma si è lamentata che non le hai nemmeno offerto un caffè.»
«Matteo, sai bene come le piace arrivare senza preavviso, come se fosse a casa sua. Io lavoro, e lei pretende attenzioni come in un albergo. E poi — ricordi come si comportava nel nostro vecchio appartamento?»
Matteo alzò le spalle:
«Non puoi cambiare sua natura. L’ho invitata a pranzo sabato, proviamo ancora, con calma.»
Lucia annuì, ma aggiunse:
«Venerdì pulizie, domenica andiamo agli amici per il compleanno. È tutto programmato.»
Il pranzo di sabato passò senza particolari incidenti. La suocera sedette a tavola, mangiò in silenzio, ma ogni tanto lanciò commenti acidi.
«L’appartamento è troppo costoso. In periferia avreste trovato qualcosa di più modesto. E poi, i tuoi genitori hanno una casa loro — non c’era spazio? Avreste potuto stare da loro, mettere da parte qualcosa per comprarvi qualcosa.»
Lucia rispose con calma:
«Chiedilo a Matteo se vuole vivere con i miei genitori.»
«No, no» intervenne Matteo. «Ho bisogno del mio spazio.»
«Ma l’appartamento non è vostro!» ribatté Donatella con sfida.
«Per un anno è nostro. Paghiamo e ci piace così» disse lui.
Allora Donatella propose:
«Venite a vivere da me. Ho tre camere, c’è spazio.»
«No, mamma. Ci vedremo quando vogliamo. Vivere insieme sarebbe un disastro. Abbiamo ritmi diversi.»
La settimana dopo Lucia lavorava di nuovo da casa. Matteo era uscito, lei si stese per riposare. Ma presto fu svegliata dal profumo del caffè appena fatto. Si stupì: Matteo era uscito, non aveva preparato il caffè. Chi era? Indossò la vestaglia, andò in cucina e — rimase di sasso. Al tavolo sedeva Donatella, che sorseggiava un caffè con una fetta di torta.
«Come ha fatto a entrare?» chiese Lucia freddamente.
«Ho le chiavi. Le ha date mio marito. Questa è casa sua, e tutto ciò che è suo è anche mio.»
«Da dove ha preso le chiavi?» sibilò Lucia.
«Le ho prese sabato. Erano nel portachiavi. E le terrò» dichiarò la suocera con calma.
«Ne parlerò con mio marito. Ma ora — per favore, vada via. Devo lavorare.»
«Non me ne vado finché non ho detto tutto quello che penso. Non mi sei mai piaciuta. Nome stupido, famiglia che non conta niente. Matteo prima mi dava metà dello stipendio, ora solo spiccioli. Tutto per te. Affitto, cene fuori, sei una mantenuta. E figli non gliene hai fatti. E cucini peggio di una mensa!»
«Ha finito?» chiese Lucia con voce gelida. «Allora mi restituisca le chiavi.»
«No. Non le avrai» Donatella allungò una mano verso la borsetta, ma Lucia fu più veloce. Rovesciò il contenuto sul tavolo — e trovò le chiavi.
«Ora se ne vada.»
«Te ne pentirai. Matteo ti butterà fuori quando saprà come hai trattato sua madre!» urlò Donatella, sbattendo la porta.
Quella sera Lucia raccontò tutto al marito. Lui ascoltò in silenzio, poi la abbracciò e disse:
«Ci penso io. E, sì… avevi ragione.»
Lucia non pianse. Sapeva che il rispetto va difeso subito. Altrimenti ti calpesteranno, anche se sono parenti.
