Ancora oggi mi chiedo come abbia potuto permetterlo. Come non abbia visto, dietro un’apparenza solida e trentotto anni, un uomo ancora legato alla mamma come un bambino. Alla vista, un uomo adulto, deciso, persino carismatico. Divorziato, viveva da solo, affittava il suo appartamento. Pensavo fosse maturo. Invece, la maturità era solo superficiale.
Anch’io avevo già avuto una brutta esperienza: il primo matrimonio era finito per l’immaturità di mio marito. Passava le giornate al computer senza neanche cercare lavoro. Dopo di lui, avevo deciso: da allora in poi, solo uomini più grandi. Ma ahimè, l’età non garantisce la saggezza.
Con il nuovo marito mi sono conosciuta tramite… sua madre. Lavoravo allora come commessa in un negozio, e lei era una cliente fissa — gentile, dolce, affabile. Diceva sempre: “Mi piacerebbe una nuora come te”. Poi iniziò a venire suo figlio, corteggiandomi con gesti studiati. E io ci cascai, credendo in quell’affetto, in quella stabilità, in quella sicurezza. Ci sposammo e ci trasferimmo nel suo vecchio appartamento.
Il primo shock fu la casa. Dentro, tutto sembrava uscito dagli anni Settanta: tappeti alle pareti, cristalleria nella vetrina, mobili antiquati. Tentai timidamente: “Forse potremmo rinnovare? Una piccola ristrutturazione?” E lui rispose: “Che dici? Tutto qui è stato scelto da mamma. Sarebbe un peccato buttarlo!” Persino il tappeto dal muro lo togliemmo dopo un litigio. Si arrabbiò come se avessi strappato il cuore a sua madre.
Poi, peggio. Non potevo usare le stoviglie dall’armadio perché “oggi non fanno più piatti di questa qualità”. Le frasi, copiate parola per parola da sua madre. E, naturalmente, lei cominciò a venire sempre più spesso. Ovviamente, su suo invito.
Appena varcata la porta, iniziavano le lezioni: perché usavo l’aspirapolvere e non la scopa? Perché avevamo tolto il tappeto? E soprattutto — “in casa deve essere come da me, così starà meglio mio figlio”. Poi, la cucina. “Non fai il ragù come si deve! Mio figlio lo mangia solo con il soffritto ben fatto e abbondante.” Una volta scoppiai: “E poi sarete voi due a correre dai dottori? Quello non è cibo, è un biglietto per la gastrite!”
Provai a cambiare i mobili — mia suocera mi ricordò: “Sei arrivata qui senza portare nulla!” E che dovevo fare? Trasportare un armadio dei miei genitori? Io, tra l’altro, lavoro. Per ora come commessa, ma mi impegno e punto a trovare un lavoro migliore. Inoltre, mio marito guadagna bene. Perché non posso decidere nulla in questa casa?
E lui… sempre più simile a sua madre. Recentemente mi ha detto: “Potresti guardare qualche fiction, così avrai qualcosa di cui parlare con mamma?” Da pazzi. Io non accendo nemmeno la televisione, e già passo abbastanza tempo con lei — viene ogni giorno, puntuale come un orologio. Mi spiega come stirare male, come pulire i pavimenti nel modo sbagliato, come chiudere gli sportelli.
Non posso dire che sia cattiva o malvagia. Ma è… troppo. Troppo invadente, troppo controllante. E la cosa più terribile è che mio marito non ci trova nulla di strano. Per lui è normale. Io, però, non voglio vivere così. Non voglio diventare una copia di sua madre. Voglio vivere la mia vita, organizzare la casa come piace a me.
Sì, l’appartamento non è mio. Sì, non ho contribuito economicamente. Ma ci ho messo l’anima. E non ho intenzione di trasformare la mia vita in una filiale di un museo retrò sotto la direzione di mia suocera.
Voglio un figlio. Ma non voglio che cresca con questo modello di famiglia. Non voglio che viva sotto il controllo materno, come mio marito. Lui non è più un bambino. È ora che capisca: se ti sposi, ti distacchi. Altrimenti, forse è meglio che mi distacchi io. Prima che sia troppo tardi.