Oggi scrivo queste parole con il cuore pesante, perché finalmente ho trovato un barlume di felicità, e mia figlia mi ha definita pazza, minacciando di tenermi lontana da mia nipote.
Ho dedicato ogni respiro a mia figlia, e poi a mia nipote. Ma sembra che si siano dimenticate che anch’io ho il diritto di essere felice, non solo in funzione di loro. Mi sono sposata giovane, a ventun anni. Mio marito, Marco, era un uomo tranquillo, lavoratore instancabile. Un giorno, gli proposero un viaggio di lavoro di due settimane—un trasporto merci verso un’altra regione, un’occasione per guadagnare qualcosa in più.
Non fece mai ritorno. Ancora oggi, non so cosa sia accaduto in quel viaggio. Un semplice squillo di telefono, e mi dissero che Marco non c’era più. Rimasi sola, con una bambina di due anni, abbandonata dalle stelle. I suoi genitori erano già scomparsi, e i miei vivevano in un’altra città. Non sapevo come sopravvivere, come prendermi cura di mia figlia.
Per fortuna, ci rimase il piccolo bilocale di Marco. Senza quello, non so come avremmo fatto. Sono un’insegnante, e all’inizio provai a fare ripetizioni a casa, ma era quasi impossibile con una bambina che correva e piangeva.
Non potevo accettare un lavoro regolare, perché chi avrebbe badato a Veronica? Mia madre, vedendomi disperata, venne a prenderla. Quasi due anni vissero insieme, mentre io lavoravo senza sosta. Insegnavo a scuola davanti a classi esauste, davo lezioni private, ogni minuto era dedicato al dovere.
I fine settimana correvo da lei. Ogni addio mi spezzava il cuore. Poi arrivò l’asilo, e temevo continue assenze per malattia—ma Veronica era forte, e quasi mai stette male. Passarono gli anni, rimanemmo solo noi due. Poi la scuola, poi l’università.
Lavorai fino allo sfinimento perché avesse le migliori scarpe, la migliore divisa. Due, a volte tre lavori insieme. Solo quando Veronica si laureò e trovò un impiego, finalmente respirai. E realizzai con amarezza: ora, non servivo più a nessuno.
Non dovevo più affannarmi per ogni soldo. Il mio corpo ormai protestava, e degli amici mi restava solo il gatto. Mia figlia veniva la domenica, ma trascorrere la giornata con la madre sola non era nelle sue priorità. Mi sentivo un’ombra. Tutto cambiò con la nascita di mia nipote, Giulia.
Mesi prima che nascesse, mi trasferii da mia figlia e suo marito, Luca. Spese, pulizie, preparativi—tutto ricadde su di me. E quando Veronica tornò al lavoro, mi occupai completamente della piccola. Non mi lamentavo: finalmente, mi sentivo utile.
Quest’anno Giulia ha iniziato la scuola. La prendevo, le preparavo la merenda, facevamo i compiti, passeggiavamo al parco o andavamo ai corsi. Fu proprio lì che incontrai Antonio. Anche lui, come me, portava la nipotina a spasso. Cominciammo a parlare. Era rimasto vedovo giovane, e ora aiutava sua figlia con la bambina.
Quando lo conobbi, non mi aspettavo nulla. Mai, in tutti quegli anni, ero stata a cena con un uomo, né al cinema. Prima la bambina, poi il lavoro. Dopo Giulia, mi definivo “nonna”—e le nonne, si sa, non hanno pretendenti. Ma Antonio mi ricordò che ero ancora una donna.
Il suo primo messaggio, un invito a uscire soli, mi lasciò senza fiato. Con lui ricominciai a vivere. Cinema, teatro, sagre, mostre. Ritrovai la gioia.
Ma purtroppo, mia figlia non lo accettò. Tutto iniziò con una telefonata di sabato mattina:
“Mamma, possiamo passare con Giulia? La tieni questo weekend?”
“Mi dispiace, tesoro, ho già impegni. Siamo fuori città. La prossima volta avvisami prima, e ci sarò.”
Veronica sbuffò e riattaccò. A rientro, lunedì, ero felice, piena di energia. Persino Giulia notò che ridevo di più. La pace durò fino a venerdì, quando squillò di nuovo il telefono.
“Ci hanno invitati degli amici. Tieni Giulia?”
“Abbiamo detto di avvisare per tempo. Ho già programmato la giornata.”
“Di nuovo in giro con quel tuo Antonio? Ti ha rimbambita del tutto!” urlò.
“Veronica, ma cosa dici?” cercai di calmarla.
“Ti sei dimenticata di Giulia! Dicevi che non ti serviva la felicità, e ora? Cos’è cambiato?”
“Sì, è cambiato! Sono viva. Vorrei che mi capissi, da donna a donna.”
“E come dovrebbe capirti Giulia? L’hai sostituita con un uomo?”
“Ma che dici?! Sono sempre con lei! Scusa queste parole, e lasciamo perdere.”
“Io dovrei scusarmi? Ma sei pazza. Non la porterò più da te. Prima rimettiti in testa—poi ne parliamo.”
E riattaccò.
Piansi fino a far male, fino a perdere il respiro. Ho dato tutto per loro. E quando è arrivato il mio momento, mi hanno cancellata. Così, senza pietà. Perché, finalmente, ho osato essere felice.
Spero che Veronica si calmi. Che mi chiami. Che capisca. Perché non riesco a immaginare una vita senza di lei e senza Giulia.