“Perché non mi avete invitata?” — mia suocera si offende, e io mi sento in bilico tra il senso di colpa e l’irritazione.
Di recente, io e mio marito siamo andati in campagna per il compleanno di mia zia — una bella serata tra parenti, grigliata, conversazioni familiari, come al solito. Siamo tornati di buon umore, ma il giorno dopo mi è arrivata una telefonata che mi ha stretto il cuore.
“E io perché non sono stata invitata?” — mi ha chiesto con tono risentito.
E non era la prima volta. Ogni volta si aspetta di essere chiamata a qualsiasi evento legato alla mia famiglia. Vuole sapere dove siamo stati, chi c’era, e perché lei non era presente. Ma, in fondo, cosa c’entra lei?
“Siamo una famiglia!” — dice con rimprovero. “Se avete invitato te e tuo marito, potevate chiamare anche me.”
Sono stanca di inventare scuse. Ma nascondere le uscite è impossibile — lei è “all’avanguardia”: vive sui social, controlla i profili di tutti i parenti, guarda foto e storie. Nessuno vuole negarle l’amicizia, sarebbe scortese — e così sa tutto. E appena vede che siamo stati da qualche parte senza di lei, scatta il dramma.
Io e mio marito siamo sposati da quattro anni, viviamo in un appartamento che mi hanno regalato i miei parenti. Un bilocale, ma è nostro. Stiamo risparmiando per una casa più grande. La mia famiglia è numerosa: tre sorelle, un sacco di cugini. Siamo tutti uniti, sempre in contatto. Ci vediamo spesso — in campagna, in città, a volte al ristorante. Mio marito e mio fratello sono amici, vanno a pescare insieme, festeggiano insieme. La mia famiglia lo ha accolto con gioia.
Ma per lui è tutto il contrario. Niente padre, nonni, nulla. Solo sua madre, e, a dirla tutta, non è proprio una donna piacevole. Quando viene a trovarci, sta in silenzio, con una faccia che sembra dire che tutto le dà fastidio. La infastidisce la musica, le risate dei bambini, qualsiasi conversazione. Io mi sento come una guida turistica a doverle spiegare chi sono gli ospiti, e ogni volta noto il suo disprezzo: “E quella perché è vestita così?”, “Quel marito si comporta in modo troppo rumoroso.”
In faccia non lo dice, ma poi mi sfoga tutto quello che ha dentro.
“Non ti dà fastidio?” — mi ha chiesto un’amica quando le ho raccontato.
“Molto,” — ho risposto. “Ma cosa posso fare? È sua madre. E anche se cerca di non essere maleducata, il suo comportamento sembra urlare a tutti: ‘Sono un’estranea qui, e voi non mi piacete.’”
I miei parenti l’hanno notato da tempo. Ecco perché la invitano raramente. Non per offenderla, ma perché lei si allontana da sola. Ma questo non lo capisce. Scopre di un nuovo festeggiamento e subito inizia con le domande:
“E voi cosa fate questo weekend? Ah, il compleanno di tua sorella? E dove fate la festa? Al ristorante o a casa? Capisco. Voi vi divertite, e io sto sola…”
E io mi sento di nuovo in colpa, come se fossi obbligata a portarla con me. Anche se so che nessuno l’ha invitata, e nessuno vuole tensioni a tavola. Una volta è persino venuta a casa nostra mentre eravamo dai miei parenti. Poi mi ha chiamata, indignata: “Perché non mi avete portata con voi? Non avevo nessuno con cui parlare!”
Ho provato a spiegare a mio marito che non è normale. Che sua madre oltrepassa i limiti. Ma lui alza solo le spalle:
“Dai, lo sai, è sola. Le pesa.”
Ma non è una scusa per invadere la nostra vita. Potrebbe trovarsi delle amiche, un hobby, qualcosa da fare! Invece si limita a far leva sul senso di colpa. Ripete che non ha amici, che persino le vicine di casa la evitano.
C’è stato un episodio che ancora mi fa rabbrividire. Eravamo appena sposati, e mia sorella era all’ultimo mese di gravidanza. Ebbene, a tavola, mia suocera ha iniziato a raccontare storie — sempre più macabre. Di ospedali, di bambini morti, degli orrori del parto. Mia sorella è scoppiata in lacrime ed è andata via. Ero sconvolta: perché dire certe cose? Sapeva bene in che condizioni era mia sorella! Ma per lei i sentimenti degli altri non contano.
Ora mia suocera vuole di nuovo sapere dove festeggeremo Capodanno, dove saranno tutti i miei parenti. E io non ho nemmeno voglia di rispondere. Perché so già come andrà: rancori, rimproveri, manipolazione.
A volte mi viene voglia di dirle in faccia: “Non deve far parte di tutto quello che faccio io. Se non vuole sentirsi fuori luogo, non costringa gli altri a sentirsi in colpa.” Ma mi trattengo. Per mio marito. Per la pace in casa.
Anche se, a dirla tutta… per quanto ancora riuscirò a sopportare?