Mi sono sposata con un mammone. E ora in questa casa tutto deve essere “come fa la mamma” — ma io non ce la faccio più!
Ancora non capisco come ho potuto permetterlo. Com’è possibile non aver visto, dietro quell’aria seria e quei trentotto anni, un tipico mammone dipendente? Di aspetto sembrava un uomo adulto, deciso, persino carismatico. Divorziato, viveva lontano dalla madre e affittava il suo appartamento. Pensavo fosse maturo. Invece, la maturità era solo in superficie.
Anch’io avevo avuto un’esperienza fallimentare: il mio primo matrimonio era naufragato per l’immaturità di mio marito. Passava le giornate al computer senza neanche cercare lavoro. Dopo di lui, avevo deciso: solo uomini più grandi. Ma purtroppo, l’età non è garanzia di maturità.
Con il mio nuovo marito ho fatto conoscenza tramite… sua madre. Allora lavoravo temporaneamente in un negozio, lei era una cliente abituale — dolce, gentile, affabile. Mi diceva: “Vorrei una nuora come te”. Poi ha iniziato a venire anche suo figlio, mi corteggiava come fosse scritto su un manuale. E io ci ho creduto — nelle sue attenzioni, nella stabilità, nella sicurezza. Ci siamo sposati e ci siamo trasferiti nel suo vecchio appartamento.
La prima sorpresa è stata la casa. Dentro, tutto sembrava uscito dagli anni Settanta: tappeti alle pareti, cristalleria nella credenza, mobili che sembravano antichi. Ho timidamente proposto: “Che ne dici di rinnovare? Magari una piccola ristrutturazione?” E lui: “Ma no, tutto questo l’ha scelto la mamma. Non possiamo buttarlo via!” Perfino togliere un tappeto dal muro è stata una battaglia. Si è arrabbiato come se avessi strappato il cuore a sua madre.
Poi è peggiorato. Non posso usare le stoviglie dall’armadio. Perché “oggi non le fanno più di questa qualità”. Le frasi sono identiche a quelle di sua madre. E naturalmente, lei è iniziata a venire sempre più spesso. E, ovviamente, su suo invito.
Appena entrava, partivano le lezioni: perché la scopa e non l’aspirapolvere? Perché avete tolto il tappeto? E soprattutto — “in casa deve essere come da me, così starà meglio mio figlio”. Poi la cucina. “Non fai il ragù come si deve! Mio figlio lo mangia solo con il soffritto ben unto”. Una volta non ho retto: “E poi andrà in giro per ospedali con voi? Non è cibo, è un viaggio verso la gastrite!”
Ho provato a cambiare i mobili — mia suocera ha ribattuto: “Tu sei arrivata qui a mani vuote!” E allora? Dovevo portarmi dietro l’armadio dei miei genitori? Io, tra l’altro, lavoro. Forse ora come commessa, ma mi impegno e voglio trovare un lavoro migliore. Inoltre, ho un marito che guadagna bene. Perché non posso decidere nulla in questa casa?
E lui… Sta diventando sempre più simile a sua madre. L’altro giorno ha persino detto: “Magari potresti guardare qualche serie TV, così avrai argomenti per chiacchierare con la mamma?” Da pazzi. Io non accendo neanche la televisione, già passo abbastanza tempo con lei — viene ogni giorno, puntuale come un orologio. Mi spiega che non stiro bene, non lavo i pavimenti come si deve, non chiudo gli armadi correttamente.
E non posso dire che sia cattiva o crudele. No. È solo… troppo. Troppo invadente, troppo controllante. E la cosa peggiore è che mio marito non ci vede nulla di male. Per lui è normale. Ma io non voglio vivere così. Non voglio trasformarmi in una copia di sua madre. Voglio vivere la mia vita, organizzare la casa come credo.
Sì, l’appartamento non è mio. Sì, non ho contribuito economicamente. Ma ci ho messo il cuore. E non ho intenzione di trasformare la mia vita in una succursale di un museo anni Settanta sotto il comando di mia suocera.
Voglio un figlio. Ma non voglio che cresca con questo modello di famiglia. Non voglio che viva sotto la dittatura materna, come mio marito. Lui non è più un ragazzino. È ora che capisca: se ti sposi, diventi indipendente. Altrimenti, forse è meglio che lo faccia io. Prima di perdere altro tempo.