«Sei il marito perfetto, Massimo»: come una sola frase ha distrutto un matrimonio costruito sull’indifferenza
Stamattina sono rientrata a casa con due buste pesanti tra le braccia. Non appena ho varcato la soglia, la voce di mio marito è risuonata dalla stanza:
«Sei tornata? Ma che ore sono, le sei?»
«Sono già le sette,» ho risposto stanca, dirigendomi verso la cucina.
Sul tavolo c’erano tre tazze. Segno che mia suocera era venuta in visita, probabilmente con sua sorella Anna. Non mi ha stupito. Ormai era un’abitudine: arrivavano senza avvisare, commentavano le mie abitudini “poco femminili”, mi lanciavano sguardi di disapprovazione e lasciavano tracce del loro passaggio in tutta la cucina.
«Dove sei stata tutto questo tempo? Ho fame,» ha detto Massimo senza alzare gli occhi dal portatile.
«Sono passata al supermercato. Per preparare da mangiare a vostra maestà,» ho risposto con sarcasmo. «Ma in realtà devo parlarti.»
Lui ha taciuto. Allora mi sono avvicinata, ho girato la sua sedia verso di me e ho detto con calma:
«Dobbiamo divorziare.»
Massimo ha alzato lo sguardo, perplesso:
«Cosa? Perché?»
«Perché non può continuare così.»
«Giulia, magari prima prepari la cena e poi ne parliamo? Sto morendo di fame.»
«No. Parliamo adesso.»
«Ma lo sai, io non bevo, non esco con gli amici, non faccio chissà che. Sto a casa, lavoro. I miei soldi mi bastano. Non ti chiedo mai niente. Cosa ti manca?»
Ho sorriso amaramente:
«Vivi nel mio appartamento, non paghi l’affitto, le bollette—pago tutto io. La spesa, le pulizie, cucinare—tocca sempre a me. Dimmi: a cosa ti bastano i tuoi soldi?»
«Be’… mi sono comprato un maglione. Ho scaricato l’aggiornamento del gioco. A volte aiuto mia madre e zia Anna—gli faccio un bonifico. È normale, no?»
«Ah, sì. Normalissimo. Peccato che stamattina ho messo la lavatrice e ti ho chiesto di stendere—i panni sono ancora lì.»
«Ma avevo la pausa…»
«Sai, cambiare attività è anche quello un modo per riposarsi.»
«Ma io non so fare niente. Mia madre e zia Anna non mi hanno mai lasciato avvicinare ai fornelli o all’aspirapolvere.»
«Lo so. “Non sai fare niente”. Molto comodo, vero? Beh, da oggi—se hai fame, cucina tu. Io non preparerò più niente. Le ragazze mi hanno invitata al bar—avevo detto di no, ma ho cambiato idea. Buona fortuna.»
Mi sono alzata, ho steso i panni, ho indicato la cucina e sono uscita. Al bar, davanti a un bicchiere di vino, mi ha chiamato il telefono—numero di mia suocera. Ho spento la suoneria e l’ho girato a faccia in giù.
Quando sono tornata, in casa c’era già Rita.
«Giulia! Ma che stai facendo?! Sei fuori di testa?! Un divorzio?! Ma ti rendi conto di che uomo hai?! Oggi non ne trovi più così! Non beve, non tradisce, non lascia le calze in giro! Le donne ti invidiano!»
L’ho guardata con calma:
«Mi parli come se stessi vantandoti di un cane addestrato. Non fa niente di male—questo è ciò che hai elencato. Ma puoi dirmi cosa fa di bello? Per me?»
«Lavora.»
«Anche io lavoro. Solo che, oltre a quello, pulisco, lavo, stiro, cucino, mi trascino le buste pesanti dal supermercato, pago tutto—per me e per lui. Lui cos’ha fatto?»
«Ti fa i regali! Lo so! Io lo aiuto a sceglierli!»
«Grazie. Ora capisco perché per Capodanno ho ricevuto una pedicure e per il mio compleanno una sciarpa di lana.»
«Volevi forse l’oro?» ha sogghignato mia suocera.
«Non avrei rifiutato un buono per un giorno alle terme o una vacanza al mare. Invece no. Ricevo una sciarpa. E mancanza di rispetto. E un eterno “non so fare”. Non voglio più essere la sua mamma.»
«Ma lui non è capace. Da noi gli uomini non fanno queste cose.»
«Appunto. Avete cresciuto qualcuno che aspetta che gli altri facciano tutto al posto suo. E lui è contento così. Io no.»
«Magari non pensare subito al divorzio? Insegnagli…»
«Mi scusi. Non voglio insegnare a un uomo adulto come essere un uomo. Ci ho provato. Un anno e mezzo. Basta. Ora raccogliamo le sue cose—e voi due potete andare dove vi sta meglio. Non sono cattiva. Solo stanca.»
Mezz’ora dopo un taxi aspettava sotto casa. Due borse, una valigia. Massimo camminava dietro, con il portatile sotto braccio.
Ho chiuso la porta. Mi sono seduta sul divano. Un respiro profondo. Nel diario ho scritto: «Divorzio. Libera.»
E, per la prima volta dopo tanto tempo, mi sono addormentata serena.