“Perché non mi avete invitata?” — la suocera si offende, e io mi ritrovo divisa tra senso di colpa e fastidio.
Di recente, io e mio marito siamo andati in campagna per il compleanno di mia zia — una serata piacevole, barbecue, chiacchiere in famiglia, come sempre. Tornati a casa di buon umore, il giorno dopo mi aspettava una telefonata che mi ha stretto il cuore.
“E perché non mi avete invitata?” — domandò la suocera con tono risentito.
E non era la prima volta. Aspetta sempre un invito per ogni evento legato alla mia famiglia. Le importa sapere dove siamo stati, chi c’era, e perché lei non era presente. Ma, in fondo, che c’entra?
“Siamo una famiglia!” — rimprovera. — “Se hanno invitato te e tuo marito, avrebbero potuto chiamare anche me.”
Sono stanca di trovare scuse. E nasconderle le uscite non funziona — è “moderna”: sta sui social, controlla i profili di tutti i parenti, guarda foto e storie. Nessuno vuole negarle l’amicizia, è imbarazzante — così sa tutto. E appena vede che siamo stati da qualche parte senza di lei, comincia il dramma.
Sposati da quattro anni, viviamo in un appartamento regalatomi dai miei parenti. Un bilocale, ma nostro. Stiamo risparmiando per una casa più spaziosa. La mia famiglia è numerosa: tre sorelle, un sacco di cugini. Siamo uniti, sempre in contatto. Ci vediamo spesso — in campagna, in città, a volte al bar. Mio marito e mio fratello sono inseparabili: vanno a pesca insieme, festeggiano insieme. L’hanno accolto con gioia nella nostra famiglia.
Lui, invece, viene da una situazione diversa. Senza padre, né nonni. Solo la madre, e, a dirla tutta, non è simpatica. Quando viene a trovarmi, sta zitta, con una faccia come se tutto le desse fastidio. La musica, le risate dei bambini, le conversazioni — tutto la irrita. Ogni volta devo spiegarle chi è chi tra gli ospiti, e sento che storce il naso con disprezzo: “E quella perché vestita così?”, “E quello, perché si comporta in modo rumoroso?”.
In faccia non lo dice, ma poi mi sfoga tutto il suo disappunto.
“Non ti dà fastidio?” — mi ha chiesto un’amica quando le ho raccontato.
“Molto” — ho risposto. — “Ma cosa posso fare? È sua madre. E cerca di non essere sgarbata, ma il suo comportamento… sembra dire a tutti: ‘Sono un’estranea, e voi non mi piacete’.”
I miei parenti l’hanno notato da tempo. Per questo la invitano raramente. Non per offenderla, ma perché lei stessa si allontana. Ma non capisce. Scopre di una festa e subito chiede:
“Cosa fate questo weekend? Ah, il compleanno di tua sorella? Dove lo sto feste? Al ristorante o a casa? Capisco. Voi vi divertite, io rimango sola…”
E io mi sento di nuovo in colpa, come se dovessi portarla con me. Anche se so che nessuno l’ha invitata, e nessuno vuole disagio a tavola. Una volta è persino venuta a casa nostra mentre eravamo dai miei parenti. Poi ha chiamato, indignata: perché non l’avevamo portata? Non aveva nessuno con cui parlare!
Ho provato a spiegare a mio marito che non è normale. Che sua madre supera i limiti. Ma lui si limita a scrollare le spalle:
“Dai, lo capisci, è sola. Le pesa.”
Ma non è una scusa per invadere la nostra vita. Potrebbe trovarsi amiche, hobby, cose da fare! Invece fa solo leva sulla pietà. Ripete di non avere amici, che persino le vicine la evitano.
C’è un episodio che ancora mi fa rabbrividire. Eravamo appena sposati, mia sorella era all’ultimo mese di gravidanza. A tavola, la suocera ha iniziato a raccontare storie — una più macabra dell’altra. Di ospedali, di bambini morti, degli orrori del parto. Mia sorella è scoppiata in lacrime ed è andata via. Ero sconvolta: perché dirlo? Sapeva in che condizioni era! Ma per lei i sentimenti altrui non contano.
Ora la suocera vuole sapere dove festeggeremo Capodanno, dove saranno i miei parenti. E io non ho nemmeno voglia di rispondere. Perché so che sarà sempre lo stesso: offese, rimproveri, manipolazioni.
A volte vorrei dirle in faccia: “Non deve far parte di tutto ciò che riguarda la mia vita. Se non vuole sentirsi esclusa, non costringa gli altri a sentirsi in colpa.” Ma mi trattengo. Per mio marito. Per la pace in casa.
Anche se, a essere sincera… per quanto ancora resisterò?
La lezione? A volte i legami di sangue non bastano a creare rispetto. E nessuno ha il diritto di renderti prigioniero del senso di colpa.