Ancora oggi mi chiedo come abbia potuto far accadere tutto ciò. Come non abbia capito che dietro quell’aspetto serioso e quei trentotto anni si nascondeva un mammone, un uomo legato alle gonne della madre. All’apparenza sembrava un uomo adulto, deciso, persino carismatico. Divorziato, viveva da solo, affittava il suo appartamento. Credevo fosse maturo. Invece, quella maturità era solo di facciata.
Anch’io avevo già avuto una brutta esperienza: il mio primo matrimonio era naufragato a causa dell’immaturità di mio marito. Lui passava le giornate al computer senza cercare lavoro. Dopo di lui, avevo deciso: mai più un uomo più giovane. Ma ahimè, l’età non è garanzia di saggezza.
Con il mio nuovo marito, mi sono conosciuta attraverso… sua madre. All’epoca lavoravo temporaneamente in un negozio, e lei era una cliente abituale—gentile, dolce, affabile. Diceva sempre: “Mi piacerebbe avere una nuora come te”. Poi iniziò a venire lui, il figlio, e corteggiava come se seguissero un manuale. Io credetti alle sue attenzioni, alla stabilità, alla sicurezza. Ci sposammo, e mi trasferii nel suo vecchio appartamento.
Il primo shock fu la casa. Dentro, tutto sembrava uscito dagli anni Settanta: tappeti appesi alle pareti, cristalleria nella vetrina, mobili antiquati. Provai a suggerire timidamente: “Magari potremmo rinnovare? Fare una piccola ristrutturazione?” Ma lui rispose: “Cosa dici? Tutto è stato scelto da mamma. Sarebbe un peccato buttarlo via!” Persino il tappeto dal muro fu una battaglia. Si arrabbiò come se avessi strappato un pezzo del cuore di sua madre.
Poi, peggio. Non si potevano toccare i piatti dalla credenza. Perché “oggi non fanno più porcellana di questa qualità”. Le frasi erano sempre le stesse, parole della madre. E naturalmente, lei iniziò a venire sempre più spesso. Ovviamente, su suo invito.
Appena entrava, cominciavano i rimprovermi: perché la scopa e non l’aspirapolvere? Perché quel tappeto non c’era più? E soprattutto—”tutto deve essere come a casa mia, così starà meglio mio figlio”. Poi, la cucina. “Tu non fai il ragù come si deve! Mio figlio lo mangia solo con il soffritto e il grasso”. Una volta non ce la feci più: “E poi sarete voi due a correre dal dottore per l’ulcera? Questo non è cibo, è una bomba per lo stomaco!”
Provai a cambiare qualche mobile, e mia suocera sbottò: “Tu sei arrivata qui a mani vuote!” Dovevo forse portarmi dietro l’armadio dei miei genitori? Io, comunque, lavoro. Magari ancora come commessa, ma mi impegno, e punto a trovare di meglio. Inoltre, mio marito guadagna bene. Perché non ho diritto di decidere qualcosa in questa casa?
E lui… lui assomiglia sempre di più a sua madre. L’altro giorno mi ha detto: “Potresti guardare qualche serie tv, così avrai argomenti per parlare con mamma?” Da pazzi. Io non accendo nemmeno la televisione, e già passo abbastanza tempo con lei—viene ogni giorno, come un orologio. Mi spiega che stiro male, che lavo i pavimenti male, che chiudo male gli armadi.
Non posso dire che sia cattiva. No. È solo… troppo. Troppo invadente, troppo opprimente. E la cosa peggiore è che mio marito non ci trova nulla di strano. Per lui è normale. Ma io non voglio vivere così. Non voglio diventare una copia di sua madre. Voglio vivere la mia vita, organizzare la casa secondo le mie regole.
Sì, la casa non è mia. Sì, non ho contribuito economicamente. Ma ci ho messo l’anima. E non ho intenzione di trasformare la mia vita in una succursale di un museo anni ‘70, gestito da mia suocera.
Voglio un figlio. Ma non voglio che cresca con questo modello di famiglia. Non voglio che diventi un mammone come suo padre. Lui non è più un ragazzino. È ora che capisca: se ti sposi, ti stacchi. Altrimenti… forse sarà meglio che mi stacchi io. Prima che sia troppo tardi.