“Perché non mi avete chiamato?” — mia suocera si offende, e io mi sento divisa tra il senso di colpa e il fastidio.
L’altra settimana io e mio marito siamo andati in campagna per il compleanno di mia zia — una bella serata tra parenti, una grigliata, chiacchiere in famiglia, come sempre. Siamo tornati a casa di buon umore, ma il giorno dopo ho ricevuto una telefonata che mi ha stretto il cuore.
“E perché non mi avete invitata?” — mi ha chiesto con tono accusatorio.
E non era la prima volta. Ogni volta aspetta un invito per qualsiasi evento legato alla mia famiglia. Le interessa sapere dove siamo stati, chi c’era, e perché lei non era presente. Ma, insomma, che c’entra lei?
“Siamo una famiglia!” — mi rimprovera. — “Se hanno invitato te e tuo marito, potevano chiamare anche me.”
Sono stanca di inventare scuse. Ma non posso nemmeno nasconderle le uscite — è “tecnologica”: sta sempre sui social, controlla i profili di tutti i parenti, guarda foto e storie. Nessuno vuole negarle l’amicizia, sarebbe scortese, e così lei sa tutto. E appena scopre che siamo stati da qualche parte senza di lei, parte il dramma.
Io e mio marito siamo sposati da quattro anni, viviamo in un appartamento che mi hanno regalato i miei parenti. Un bilocale, ma nostro. Adesso stiamo risparmiando per una casa più grande. La mia famiglia è numerosa: tre sorelle, un sacco di cugini. Siamo tutti uniti, sempre in contatto. Ci vediamo spesso — in qualche casa al mare, in città, a volte al bar. Mio marito e mio fratello sono amici, vanno a pescare insieme, festeggiano insieme. La mia famiglia l’ha accolto con gioia.
Ma la sua situazione è l’opposto. Niente padre, niente nonni. Solo mia suocera e, a dirla tutta, non è proprio una donna simpatica. Quando viene a trovarci, sta zitta, con la faccia come se tutto la infastidisse. La irrita la musica, le risate dei bambini, qualsiasi conversazione. Ogni volta mi tocca spiegarle chi sono gli ospiti, e ogni volta vedo che storce il naso con aria di sufficienza: “Ma quella perché ha quel vestito addosso?”, “Ma quello non potrebbe parlare a voce più bassa?”
In faccia non lo dice, ma poi trova sempre il modo di sfogarsi con me.
“Non ti dà fastidio?” — mi ha chiesto un’amica quando gliene ho parlato.
“Un sacco,” — ho risposto. — “Ma cosa posso fare? È sua madre. E forse cerca di non essere maleducata, ma il suo comportamento… sembra che dica a tutti: ‘Qui non mi trovo bene, e voi non mi piacete.’”
I miei parenti l’hanno notato da tempo. Ecco perché la invitano raramente. Non per ferirla, ma perché lei stessa si isola. Ma lei non lo capisce. Quando scopre di un’altra festa, subito inizia a domandare:
“E che fate questo weekend? Ah, il compleanno di tua sorella? E dove lo festeggiate? Al ristorante o a casa? Capisco. Voi vi divertirete, e io sarò da sola…”
E io mi sento di nuovo in colpa, come se fossi obbligata a portarla con noi. Anche se so bene: nessuno l’ha invitata, e nessuno vuole disagi a tavola. Una volta è persino venuta a casa nostra mentre eravamo dai miei parenti. Poi mi ha chiamata, indignata, chiedendomi perché non l’avevamo portata. Non aveva nemmeno nessuno con cui parlare!
Ho provato a spiegare a mio marito che non è normale. Che sua madre supera i limiti. Ma lui si limita a scrollare le spalle:
“Dai, lo sai che è sola. È dura per lei.”
Ma non è una scusa per invadere la nostra vita. Potrebbe trovarsi degli amici, un hobby, occuparsi di qualcosa! Invece fa solo la vittima. Ripete che non ha amici, che perfino le vicine di casa la evitano.
C’è un episodio che ancora mi fa rabbrividire. Eravamo appena sposati, mia sorella era all’ultimo mese di gravidanza. E a tavola, con tutta la famiglia presente, mia suocera ha iniziato a raccontare storie — una più agghiacciante dell’altra. Di ospedali, di bambini nati morti, degli orrori del parto. Mia sorella è scoppiata a piangere ed è andata via. Io ero sconvolta: perché dirle una cosa del genere? Sapeva benissimo in che condizione era! Ma per lei i sentimenti degli altri non contano.
Adesso mia suocera vuole sapere dove festeggeremo Capodanno, dove saranno i miei parenti. E io non ho nemmeno voglia di rispondere. Perché so già come andrà: offese, rimproveri, manipolazioni.
A volte vorrei dirle in faccia: “Non deve fare parte di tutto quello che succede nella mia vita. Se non vuole sentirsi fuori posto, non faccia sentire gli altri in colpa.” Ma mi trattengo. Per mio marito. Per la pace in casa.
Anche se, se devo essere sincera… per quanto ancora riuscirò a sopportarla?