Ragazze, mi fa male persino scrivere queste parole, ma non posso più tenerle dentro. Mio figlio—l’unico che ho portato in grembo, cresciuto e educato—oggi fa finta che io non esista. E tutto è successo dopo che lei è entrata nella sua vita: sua moglie, mia nuora. Ancora non capisco dove ho sbagliato. In che momento ho perso il passo? Perché una persona che è carne della mia carne può voltarmi le spalle con tale freddezza?
L’ho cresciuto da sola. Nella mia vita ci sono stati uomini, ma nessuno era quello giusto: chi approfittava della mia gentilezza, chi spariva senza una parola. Forse è il mio carattere, o forse volevo così tanto amore da scambiare per affetto ciò che non lo era. Negli anni ’90 ho lavorato come una matta, risparmiando su tutto pur di dare a mio figlio il meglio. Ho affrontato la vita senza badare alla fatica, senza risparmiarmi, senza dormire.
Poi è arrivato lui, che per noi è stato una salvezza. Sposato, sì. Ma ci aiutava. Soprattutto, ha fatto assumere mio figlio in una compagnia petrolifera. Ci sosteneva, poco ma sicuro, moralmente e finanziariamente, quando nessun altro lo faceva. Grazie a lui, mio figlio è diventato un operaio petrolifero, ha finito il tecnico, poi l’università, ha fatto tirocinio e si è sistemato. Ho sempre creduto in lui, anche quando sognava di aprire un’attività invece di accontentarsi dello stipendio in fabbrica. Gli davo i soldi, anche se per me era pane e acqua.
Poi ha portato a casa una ragazza. Bella, ma—mi sembrava—un po’ sciocchina. Rimase incinta subito. Ero felice: avrei avuto una nipotina! Li aiutai con l’organizzazione del matrimonio. Un mio conoscente diede loro i soldi per gli anelli, e lì sentii un brivido di inquietudine. Lei scelse un anello più costoso del budget, senza consultare nessuno. Feci notare timidamente che i soldi erano per entrambi e che forse sarebbe stato meglio optare per due modesti, ma uguali. Mi guardò con odio. Da quel giorno, sono diventata il suo nemico numero uno.
Ho taciuto. Sopportato. Gli ho persino comprato un’auto, così mio figlio poteva lavorare dopo il turno. Poi tutto è andato storto. Vendettero l’auto, i soldi diminuirono. Arrivarono le critiche dai suoi genitori: “Che marito è quello che non riesce a mantenere la famiglia?”—e presto il divorzio. Mio figlio si lasciò andare all’alcol. Gli ritirarono la patente. Io l’ho tirato fuori dal fondo. L’ho aiutato. È nata un’attività. Appena sono tornati i soldi, lei è riapparsa. E lui l’ha riaccolta. Mentre me, ha cominciato a evitare.
L’attività è intestata a me—per via dei debiti con l’agenzia delle entrate. Lui paga, ma a piccole rate. Si è messo a giocare d’azzardo, sperando di vincere e sistemare tutto: la moglie, la famiglia, la stabilità. Gli ho dato altri soldi—per i dipendenti, l’affitto, lo sviluppo. Mi assicurava che sarebbe andato tutto bene. Io credevo. Poi ha iniziato a chiedere di più—che lasciassi il lavoro per aiutarlo. Ho mollato tutto, mi sono dedicata completamente, ma ora resto in attesa che si ricordino di me. Spesso, non lo fanno. Non posso nemmeno comprare un regalo alla nipotina—non ho un euro. Mi chiamano solo quando hanno bisogno di qualcosa.
Mi ha regalato un’auto—bella, moderna. Peccato che non possa fare il pieno né assicurarla: non mi dà un soldo. A volte la prende, poi me la restituisce—rotta. Una volta dovevo uscire d’urgenza e non si accendeva. E io ho ancora un muto da pagare per la sua vecchia macchina—presa a mio nome. All’inizio pagava lui, poi ha smesso. E io? Zitta. Perché sono una madre.
Gli ho dato una parte del mio appartamento. Non mi invitano alle feste. Né a Capodanno, né ai compleanni. Una volta sono andata da lui al lavoro—mi ha urlato contro. Dice che lo umilio. Per cosa? Io non bevo, ho pubblicato su riviste letterarie, facevo parte dell’Unione Scrittori, leggevo libri, ho lavorato tutta la vita. Non sono una vecchia antisociale che bivacca nei palazzi.
A volte chiedo scusa—per tutto. Senza nemmeno sapere per cosa. Solo: “Scusami se ho sbagliato”. E ora—sono bloccata. Non posso chiamare. Non posso scrivere. Sono rimasta nel silenzio, e questa solitudine mi fa impazzire. Mi siedo alla finestra, guardo i bambini che passano e mi chiedo: di cosa sono colpevole? Perché mio figlio—la mia vita—ha deciso che non gli servo più?
Piango dal dolore che non posso esprimere né superare. Piango perché chi avrebbe dovuto essere il mio sostegno è diventato la persona più lontana del mondo. E tutto ciò che mi resta sono i ricordi e la speranza. La speranza che un giorno si ricordi di quando gli tenevo la mano da piccolo, mentre aveva paura. Di quando ero al suo fianco mentre il mondo gli era contro. E capirà che una madre non tradisce. Una madre—ama e basta.
