Mia madre è sempre stata una donna dal cuore grande. Ha dedicato tutta la sua vita a me e a mia sorella. Insegnava a scuola e la sera faceva ripetizioni per assicurarsi che non ci mancasse nulla. Abbiamo perso nostro padre molto presto—se n’è andato quando io avevo appena sei anni e mia sorella solo tre. Mamma si è presa tutto il peso della vita senza lamentarsi, senza piangere—ha semplicemente fatto quello che poteva.
Abbiamo vissuto nell’appartamento di nonna, che è passato in eredità a mamma. Vivevamo modestamente, ma con affetto. Dopo il liceo, io e mia sorella ci siamo iscritte all’università, ci siamo sposate, abbiamo avuto figli. Andavamo spesso a trovare mamma, che si prendeva cura dei nipoti con gioia, preparava i loro piatti preferiti, rideva. Pensavamo che fosse tutto a posto. Che le bastasse il nostro amore, i nostri abbracci, le nostre chiamate. Ma a quanto pare, le mancava qualcos’altro.
Quell’anno, io e mia sorella decidemmo di organizzare una sorpresa per il suo compleanno. Le dicemmo che non saremmo venute—troppo lavoro. Intanto, in segreto, eravamo già in viaggio con palloncini, fiori e una torta. Quando aprì la porta, nei suoi occhi non c’era gioia, ma confusione. Esitò, borbottò qualcosa su un allievo venuto per ripetizioni. Ci scambiammo un’occhiata. Poi entrammo.
Al tavolo c’era un uomo. In mutande. Sigaretta in bocca, birra sul tavolo. E sì—era l’”allievo”. Solo che adulto, stempiato e decisamente fuori dall’età scolastica. Rimasi senza parole, ma non dissi nulla. Lui, appena ci vide, saltò su, borbottò qualcosa su un’emergenza di lavoro e scappò via.
Mamma, invece, si infuriò. Si sentì offesa perché eravamo arrivate senza avvisare. Per sei mesi non parlò con noi: non rispondeva al telefono, ignorava i messaggi. Speravo che si calmasse. Poi decisi di andare da sola a riallacciare i rapporti, dirle che non eravamo contrari alla sua vita sentimentale.
Mi aprì la porta lui—quello di prima. E subito, seccamente: “Non c’è. E comunque, non dovreste più venire qui.” Provai a spiegarmi, ma lui mi spinse. Caddi, battendo la testa. La diagnosi: commozione cerebrale. Mio marito, appena lo scoprì, corse da mamma. Ma invece di sostenerci, ricevette minacce e accuse: diceva che ero io ad aver aggredito il suo uomo, a aver fatto scenate. E lei era dalla sua parte. Dalla parte di chi mi aveva alzato le mani.
Provammo a cercare quest’uomo, ma sembrava svanito nel nulla. Poi, due settimane dopo, una delle allieve di mamma mi scrisse—disperata, aveva bisogno urgente di soldi. Ero scioccata. Mamma non rispondeva. Io avvisai tutti i parenti: non trasferitele un euro, sta bene. Anche se, in realtà, non ne avevo idea.
Passò quasi un anno. E poi—una chiamata. Mamma. Piangeva. La voce le tremava. E mi raccontò tutto.
Quel suo “giovane” pretendente era in combutta con la sua vera fidanzata da tempo. Volevano fregarle l’appartamento. Era lui a metterla contro di noi. Mamma stava per intestargli la casa, ma per caso vide i loro messaggi. Lo cacciò via. Lo buttò fuori e basta. Rimase sola, distrutta, a pezzi. E solo allora si ricordò di noi.
Io e mio marito andammo da lei quello stesso giorno. L’abbracciammo. La calmammo. Singhiozzava, chiedeva perdono. Noi perdonammo. Perché è pur sempre nostra madre. Una donna fragile, che aveva solo voglia di amore. E invece si è ritrovata con un tradimento.
Adesso è di nuovo con noi. Le stiamo vicine. Gioca di nuovo con i nipoti, prepara le torte. E spesso guarda fuori dalla finestra, come per assicurarsi che lui non stia arrivando. Noi preghiamo solo che non torni mai più.
