Quando mi sono sposato con Marina, credevo di aver trovato la suocera perfetta. Non si intrometteva nei nostri affari, non dava consigli non richiesti, come fanno tante “mamme delle mogli”. Anzi, cucinava divinamente, era sempre educata e persino divertente con il suo modo un po’ antiquato di vedere la vita. Sembrava la suocera ideale. Ma, come si dice, non tutto è oro quel che luccica…
All’inizio era tutto meraviglioso. Vivevamo separati, la visitavamo nei weekend, bevendo tè con pasticcini e ascoltando i suoi racconti di un tempo. Poi, quando io e Marina abbiamo avuto nostro figlio—Ettore—le cose sono cambiate. Prima, la nonna veniva una volta a settimana. Poi ogni due giorni. Infine, è rimasta da noi.
Per educazione, non abbiamo detto nulla. Dopotutto, un aiuto in casa non fa mai male, specie con un bambino. Marina è tornata a lavorare, e sua madre era sempre lì: minestra pronta, pavimenti lucidi, bucato steso, Ettore felice e sazio. Sembrava un sogno. Ma quel sogno si è presto trasformato in un incubo. Perché mia suocera, senza chiedere, prolungava il suo soggiorno: una settimana, due, poi tornava a casa sua “solo per prendere qualche cosa”… e riappariva da noi.
Viveva in casa nostra come se fosse la padrona: spostava i mobili, nascondeva le mie tazze preferite, preparava dolci quando io volevo solo una frittata. Non ci sentivamo più a nostro agio nel nostro appartamento. Ho provato a far notare a Marina: “Forse tua madre potrebbe riposarsi un po’ a casa sua?” Ma lei mi ha liquidato: “Dai, è sola, non le possiamo fare questo torto!”
Così ho resistito, finché il caso non mi ha regalato una soluzione geniale.
Ettore aveva due anni. Una sera, prima di addormentarsi, mi ha detto: “Papà, ho paura del buio… c’è l’Uomo Nero!” Ho cercato di rassicurarlo: “Piccolo, se hai paura, ridi. La risaccia spaventa tutti gli Uomini Neri! Ridigli in faccia e scapperanno!” Lui ha annuito e si è addormentato.
Poi, due notti dopo, alle tre del mattino, ho sentito mio figlio camminare nel corridoio… ridendo. Forte. Troppo. Una risata inquietante che ha riempito tutta la casa. Sono quasi caduto dal letto, ma ho capito: era in bagno, “scacciando” l’Uomo Nero. La stessa scena si è ripetuta la mattina dopo. E così, notte dopo notte. Per noi adulti era quasi divertente. Ma non per mia suocera.
Dopo qualche giorno, mi si è avvicinata tesa e mi ha detto: “Non posso più dormire qui! Qui c’è qualcosa di oscuro, di strano! Quel bambino ride di notte come se avesse il diavolo in corpo! Non me la sento più. Tornerò a casa mia. E se torno, sarà solo di giorno… e solo quando avrete purificato questo posto.”
Non ha pronunciato la parola “esorcista”, ma il concetto era chiaro. Ho annuito serio. Marina ha alzato le spalle: “Mamma è mamma.” Io, trattenendo un sorriso, sono andato a farmi un caffè. Solo. Nella mia cucina. Con la mia tazza preferita.
Sono passati quasi due anni. Mia suocera viene solo di giorno: porta biscotti, gioca con Ettore, chiacchiera con Marina. Ma alla sera se ne va. Puntuale. Senza mai accennare a restare. A volte si lamenta della solitudine. Ma io ricordo l’Uomo Nero… e tutto torna al suo posto.
Morale? Anche le persone più dolci possono oltrepassare i tuoi confini. L’importante è ripristinarli. E credimi, non serve litigare o offendersi. Basta un po’… di fantasia.
