Mio figlio è così sottomesso alla moglie che ci vediamo solo di nascosto.
Io, Elena Bianchi, ho cresciuto mio figlio, Luca, da sola. Forse è colpa mia se è diventato così dipendente da sua moglie, ma questa consapevolezza mi lacera il cuore. La mia amica d’infanzia, Silvia, mi ha detto senza mezzi termini: «L’hai viziato troppo». Le sue parole mi hanno ferito, ma mi hanno fatto riflettere. Ora vivo in un paesino vicino a Firenze, vedendo mio figlio e mia nipote solo raramente, perché sua moglie, Giulia, lo controlla completamente, e io sono diventata un’estranea nelle loro vite.
Luca è nato quando ormai avevo dimenticato suo padre, con cui avevo convissuto per quattro anni senza sposarci. Mio padre, un imprenditore di successo, mi regalò un appartamento dopo il liceo perché potessi essere indipendente. Da giovane, casa mia era il centro delle feste, ma tutto cambiò quando lo conobbi. Quell’amore sembrava eterno, ma la gravidanza fu inaspettata. Non dubitai nemmeno un secondo: già lo immaginavo tra le mie braccia. Suo padre tentò di riconquistarmi, ma io mi allontanai. Ci lasciammo prima della nascita. I miei genitori mi supplicarono di restare con lui per il bene del figlio, ma io rispondevo: «Sarò per lui madre e padre». Mio padre scrollò le spalle: «La tua vita».
Quando Luca compì sette anni, mio padre morì. Fino ad allora non ci era mancato nulla: giocattoli, vestiti, viaggi—mio figlio aveva tutto. Non era mai capriccioso, e le amiche si stupivano: «Come hai cresciuto un ragazzo così sereno nonostante l’agiatezza?» Rispondevo con orgoglio: «Lo amo semplicemente. È l’unico uomo della mia vita». Allora non immaginavo che il mio «unico uomo» sarebbe cresciuto e avrebbe scelto un’altra donna, relegandomi in secondo piano. Mi dedicai anima e corpo alla sua istruzione, al suo futuro. Per evitare che facesse il servizio militare, mi accordai con il comando locale, così “prestò servizio” in un ufficio, e ogni giorno gli portavo da mangiare, solo per vederlo sorridere.
Dopo il militare, Luca si iscrisse all’università, e al terzo anno incontrò Giulia. Quando la vidi per la prima volta, il cuore mi si strinse. Era bellissima, ma il suo sguardo—freddo, dominante—mi intimidì. Sentii subito che quella ragazza lo avrebbe schiacciato. E così fu. Lui divenne la sua ombra, accontentandola in tutto, spendendo tutti i suoi soldi in regali, inventandosi sorprese solo per compiacerla. Giulia non manipolava apertamente—si lasciava amare, e lui si dissolveva in lei. Le nostre chiacchierate si ridussero ai suoi entusiastici racconti su di lei. Capii che lo stavo perdendo, ma nascosi il dolore, fingendo di essere gentile con la futura nuora.
Prima del matrimonio, Giulia espresse le sue pretese: voleva un ricevimento lussuoso. Spendemmo quasi tutti i miei risparmi per accontentarla. Ma non bastò–gli cedetti il mio appartamento, trasferendomi da mia madre. Fu un errore. Quando scoprì che la casa era solo a nome di Luca, Giulia scatenò un litigio. Il giorno dopo, mio figlio corse dal notaio e aggiunse il suo nome alla proprietà. Sentii il terreno mancarmi sotto i piedi—il mio sacrificio non significava nulla per lei. Da quel momento, Giulia covò rancore, e io divenni un’ospite sgradita nella casa che un tempo era stata mia.
Quando nacque la loro figlia, Sofia, la situazione peggiorò. Giulia lo controllava totalmente: lui lavorava, manteneva la famiglia, e a casa ubbidiva a ogni suo ordine. Trovò persino un pretesto per impedirmi di vedere mia nipote. «Sofia ha allergie a causa dei tuoi gatti», disse. «Porti peli sui vestiti, e questo la fa stare male». Era assurdo, ma Luca ci credette. Mi pregò di non andare più da loro, abbassando lo sguardo: «Verrò io a trovarti ogni tanto». Le sue parole mi trafissero. Mio figlio, che avevo cresciuto con amore, era diventato un estraneo, sottomesso a una moglie che lo aveva strappato a me.
Ora Luca viene di nascosto, come un ladro. Parliamo per mezz’ora di banalità, evita il mio sguardo, poi scappa, terrorizzato all’idea di far tardi con Giulia. Vedo Sofia raramente—solo alle recite dell’asilo o agli spettacoli di danza, sotto l’occhio vigile di mia nuora, che non ci lascia nemmeno abbracciare. Gli occhi di mia nipote cominciano già a somigliare a quelli gelidi di sua madre, e questo mi spaventa. Il mio cuore si spezza dalla nostalgia: sto perdendo non solo mio figlio, ma anche mia nipote.
Vorrei cambiare le cose, ma non so come. Giulia ha costruito un muro impenetrabile. Luca, il mio ragazzo, è diventato un burattino, e io sono solo un’intrusa. Silvia aveva ragione: l’ho protetto troppo, e ora non è capace di opporsi. Ma come rimediare, senza distruggere la sua famiglia? Ogni sua visita furtiva è un promemoria della mia perdita. Vivo con questo dolore, sognando di abbracciare Sofia, di parlare con Luca come un tempo, ma Giulia si frappone tra noi come un ostacolo insormontabile. E temo che questa distanza diventerà per sempre.