«Un bambino senza radici è come un fantasma che ha trovato per caso un corpo.»
«Ti sei sempre sentita un fantasma?» chiese Michele, mescolando con calma il caffè nella mia cucina spaziosa. Lo guardai. L’unico che conosceva tutta la verità. Quello che mi aveva aiutato a trovarla—la donna che mi aveva portato in grembo per poi abbandonarmi come un brutto schizzo.
Il mio primo pianto non aveva intenerito il suo cuore. L’unica cosa rimasta di lei era un biglietto su una coperta di poco valore: «Perdonami.» Una parola. Tutto l’amore che non avrei mai conosciuto.
Ludovica e Gennaro, una coppia anziana senza figli, mi trovarono una mattina d’ottobre. Aprirono la porta e videro un fagotto che piangeva. Ebbero abbastanza umanità per non mandarmi in un orfanotrofio, ma non abbastanza per amarmi.
«Vivi nella nostra casa, Alessandra, ma ricorda: tu sei estranea a noi, e noi a te,» ripeteva Ludovica ogni anno, nel giorno in cui mi avevano trovato.
Il loro appartamento divenne la mia gabbia. Mi diedero un angolo nell’ingresso con un lettino pieghevole. Mangiavo da sola, finendo i loro avanzi freddi. I vestiti li compravano alle bancarelle: sempre due taglie più grandi. «Crescerai,» diceva. Peccato che, quando crescevo, i vestiti cadevano già a pezzi.
A scuola ero un’emarginata. «Trovatella,» «senza famiglia,» sussurravano alle mie spalle. Non piangevo. A che serve? Accumulavo dentro di me tutto: forza, rabbia, determinazione. Ogni offesa, ogni sguardo gelido diventava carburante.
A tredici anni cominciai a lavorare: distribuivo volantini, portavo a spasso i cani. I soldi li nascondevo in una crepa tra le assi del pavimento. Una volta, Ludovica li trovò.
«Li hai rubati?» chiese, stringendo banconote spiegazzate. «Lo sapevo, il sangue non mente…»
«Sono miei. Li ho guadagnati,» risposi.
Lei le gettò sul tavolo: «Allora paga. Per il cibo. Per l’alloggio. È ora.»
A quindici anni lavoravo ogni momento libero. A diciassette, mi iscrissi all’università in un’altra città. Partii con uno zaino e una scatola—dentro, il mio unico tesoro: una foto di me neonata, scattata dall’infermiera prima che la mia «madre» mi portasse via dall’ospedale.
«Non ti ha mai amato, Ale,» mi disse Ludovica salutandomi. «E neanche noi. Ma almeno siamo stati onesti.»
In dormitorio condividevo la stanza con tre compagne. Mangiavo pasta istantanea. Studiavo fino allo sfinimento—solo voti eccellenti, solo borse di studio. Di notte, lavoravo in un minimarket. I compagni ridevano dei miei vestiti logori. Io non li ascoltavo. Sentivo solo la voce dentro di me: La troverò. Le farò vedere cosa ha perso.
Non c’è nulla di più doloroso del sentirsi indesiderati. Ti entra nella pelle come schegge che non puoi estrarre.
Michele conosceva la mia storia. Sapeva come mi ero rialzata. Come mi ero spinta avanti, quasi soffocando.
«Sai che questo non ti darà pace,» disse una volta.
«Non mi interessa la pace,» risposi. «Voglio chiudere questo capitolo.»
La vita è imprevedibile. A volte ti lancia un’opportunità proprio quando non te l’aspetti. Al terzo anno, il mio professore ci assegnò un progetto: creare una strategia di marketing per un brand di cosmetica naturale.
Per tre giorni non dormii. Tutto il dolore, tutta la fame di riconoscimento si riversarono in quel lavoro. Quando lo presentai, in aula scese il silenzio.
Dopo una settimana, il professore irruppe nel mio ufficio: «Alessandra! Gli investitori di Milano hanno visto la tua presentazione. Vogliono incontrarti.»
Mi offrirono non uno stipendio, ma una quota nella startup. Firmai con mano tremante—non avevo nulla da perdere.
Un anno dopo, la startup decollò. La mia quota divenne denaro che non avrei mai sognato. Bastò per l’anticipo di un appartamento in centro e per nuovi investimenti.
La vita accelerò. A ventitré anni, avevo un mio appartamento—luminoso, spazioso. Portai con me solo lo zaino e quella scatola. Il passato rimase fuori dalla porta.
Ma la felicità non arrivò. Solo vuoto.
«Hai un fantasma sulla spalla,» disse Michele.
E io annuii. Fu allora che mi offrì il suo aiuto. Michele non era solo un amico, ma anche un investigatore privato. Due anni di ricerche. Centinaia di vicoli ciechi. Infine, la trovò.
Elena Maria Rossi. 47 anni. Divorziata. Viveva in periferia in un palazzo fatiscente. Lavori saltuari. Nessun figlio. «Nessun figlio»—questa riga mi bruciò più di tutto.
Mi mostrò la sua foto. Un viso logorato dalla vita. Occhi senza più luce.
«Cerca lavoro,» disse Michele. «Pulisce case. Sei sicura?»
«Assolutamente,» risposi.
Pubblicammo un annuncio. Michele fece il colloquio alla mia scrivania. Io osservai con una telecamera nascosta.
«Ha esperienza, signora Rossi?» chiese con tono formale.
«Sì,» si torceva le dita screpolate. «Alberghi, uffici… Mi impegno molto.»
«Il datore di lavoro è esigente. Serve pulizia perfetta e puntualità.»
«Capisco. Ho davvero bisogno di questo lavoro…»
La sua voce era spezzata, la postura curva. Niente rimaneva dell’orgoglio di un tempo.
«È assunta in prova,» concluse Michele.
Quando se ne andò, avvicinai la scrivania. C’era ancora il suo documento. L’identità di chi mi aveva dato la vita e portato via l’amore.
«Vuoi davvero continuare?» chiese Michele.
«Ora più che mai,» dissi.
Una settimana dopo, entrò nella mia casa. Con stracci e odore di detersivo al limone. Un’ombra curva del passato.
Il primo incontro fu breve. Le annuii con freddezza, fingendomi occupata.
Non mi riconobbe. Nei suoi occhi c’era solo la disperazione di tenersi un lavoro.
La osservai lavare i miei pavimenti, stirare le mie camicie, lucidare i miei specchi. Lasciavo mance—non per pietà, ma per farla tornare.
Due mesi. Otto pulizie. Elena divenne un fantasma nella mia casa. Quasi invisibile.
A volte coglievo il suo sguardo sulle mie foto: davanti alla Torre Eiffel, alle conferenze, con i soci. Studiava il mio viso. E mi chiedevo: mi riconosce?
Michele brontolava: «La stai torturando. E te stessa.»
Forse. Ma non potevo fermarmi.
Poi tutto cambiò.
Un giorno, si fermò davanti alla libreria. Prese la mia foto della laurea. Io, sulla soglia, vidi le sue dita tremare sul vetro.
Mi avvicinai. «Mi riconosce» chiesi con freddezza.
La foto tremò tra le sue mani. Si voltò, spaventata come colta in flagrante.
«Scusi… La polvere mi irrita gli occhi…»
Mi sedetti, il cuore a mille. «Si sieda,» dissi.
Si appoggiò sul bordo della sedia, stringendo le mani. «Somiglia tanto…» sussurrò. «A una bambina. Tanti anni fa…»
Non resistetti. «Elena, venticinque anni fa ha lasciato una bambina sulla porta di estranei. Alessandra. Guard«Ora sono io che ho il potere di scegliere se perdonarti o no.»