Suonarono alla porta. Aprì e trovò sulla soglia la suocera in lacrime: scoprì che l’amante aveva portato via tutto.
Quindici anni fa io e Vittorio ci sposammo. Sua madre mi fece capire subito che non saremmo mai state amiche. Io accettai. Ci sposammo, ma Dio non ci mandò figli per molto tempo. Dieci anni di attesa, speranze e preghiere… Alla fine la sorte ci premiò: nacque prima nostro figlio, poi una bambina poco dopo.
La nostra vita procedeva bene. Vittorio fece una brillante carriera come direttore di un’importante azienda. Io potei dedicarmi ai bambini, prendere il congedo e immergermi completamente nella famiglia. Mia madre non era vicina—abitava in un’altra città—quindi non potevo aspettarmi aiuto. E la suocera… in tutti quegli anni il suo atteggiamento verso di me non cambiò nemmeno un po’. Per lei rimasi sempre una nullità, una furba che le aveva portato via il figlio. Nei suoi sogni, Vittorio avrebbe dovuto sposare una “brava ragazza”, quella che lei aveva scelto per lui. Ma Vittorio scelse me.
Vivevamo insieme, crescevamo i figli. Cercavo di ignorare l’ostilità della suocera. Ma un giorno tutto crollò.
Ricordo quel giorno nei minimi particolari. Io e i bambini eravamo appena tornati da una passeggiata. Loro giocavano nell’ingresso, io andai in cucina per preparare il tè. Lo sguardo mi cadde sul mobile vicino alla porta: c’era un foglio di carta. Avvicinandomi, sentii un brivido di angoscia. La casa era vuota. Le cose di Vittorio non c’erano più.
Su quel foglio, scritto in fretta e con noncuranza, c’era:
“Perdonami. Ho incontrato un’altra. Non cercarmi. Sei forte, ce la farai. Così sarà meglio per tutti.”
Il telefono di mio marito era spento. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Era semplicemente scomparso. Mi aveva lasciata sola, con due bambini piccoli tra le braccia.
Non sapevo dove fosse né chi fosse “l’altra”. Nella disperazione, chiamai la suocera. Pensavo che avrebbe detto qualcosa, mi avrebbe sostenuta, spiegato. Ma sentii solo:
“È colpa tua,” disse con voce carica di maligna soddisfazione. “Lo sapevo che sarebbe finita così. E anche tu avresti dovuto capirlo.”
In quel momento mi sentii persa. Cosa avevo fatto di male? Perché mi odiava così? Ma non c’era tempo per cercare colpe: avevo i bambini e quasi nessun soldo. Vittorio non ci aveva lasciato nemmeno un euro.
Non potevo lavorare—nessuno poteva badare ai bambini. Allora ricordai che anni prima avevo fatto lavoretti scrivendo tesine. Grazie a quello sopravvivevamo. Ogni giorno era una lotta per il pane. Sei mesi senza una parola da Vittorio.
Una sera piovosa d’autunno, mentre mettevo a letto i bambini, suonarono insistentemente alla porta. Il cuore mi balzò in gola. Chi poteva essere a quell’ora? I vicini?
Spalancai la porta e rimasi senza fiato.
Era la suocera. Stravolta, bagnata, il viso segnato dalle lacrime.
“Mi fai entrare?” sussurrò, e io mi spostai senza pensare, lasciandola passare.
Ci sedemmo in cucina. Con fatica, asciugandosi le lacrime, cominciò a parlare. Quella “nuova fiamma” di Vittorio era una truffatrice. Lo aveva ingannato, preso tutti i soldi, fatto un mutuo a suo nome e sparito, portandosi via tutto ciò che aveva valore.
Vittorio era rimasto con nulla. La casa dell’amante era solo un’illusione, i sogni un inganno. Anche la suocera aveva perso tutto: per aiutare il figlio aveva ipotecato il suo appartamento, e ora la banca minacciava lo sfratto.
“Non ci resta più niente,” sussurrò. “Aiutaci… Per favore, aiutaci… Non ho dove andare…”
Mi guardava come un cane bastonato, supplicando un rifugio, anche solo per un po’.
Rimasi seduta, le dita serrate. La mente mi pulsava di domande. Rivedevo i suoi commenti taglienti, i suoi sguardi sprezzanti, quegli anni di solitudine in cui mi sentivo un’estranea in casa di mio marito. E ora chiedeva aiuto?
Una parte di me voleva ripagarle con la stessa moneta. Dirle: “Vai via, ora nessuno ti deve niente!” Ma l’altra parte—quella che credeva nell’amore, nella bontà, nei bambini—non mi permetteva di essere così crudele.
Tacqui. Gli occhi mi bruciavano di lacrime.
Che scegliere? Vendetta o pietà?
E mentre non avevo ancora deciso, mi alzai, preparai il tè e posai una tazza davanti a lei.
Perché a volte essere umani significa fare una scelta non con il cuore, ma con la coscienza.