Ti preparo da mangiare, lavo, pulisco, ti vesto. Perché mi odi così tanto?
La mia vita in un piccolo paese vicino a Firenze si è trasformata in un incubo senza fine. Io, Alessandra, vivo da anni sotto lo stesso tetto con mia suocera, Grazia Lombardi, che ha fatto di tutto per rendere i miei giorni un inferno. Oggi la pazienza mi è venuta meno: le ho rivolto la domanda che mi tormentava da una vita. «Perché mi odi così tanto?» Non ricevetti risposta, solo un silenzio gelido e il suo sguardo sprezzante. L’anima mi si spezzava dal dolore, mentre il cuore urlava per l’ingiustizia.
Quel giorno, come sempre, pulivo la casa. Avevo passato l’aspirapolvere e mi ero messa a lavare i pavimenti, cercando di renderli lucenti. Ed eccola lì, Grazia, seduta nella sua poltrona, che con evidente piacere lasciava cadere le briciole del biscotto appena sul pavimento appena lavato. Mi bloccai, incredula. Lo aveva fatto apposta, e non cercò neppure di nascondere la sua cattiveria.
«Mamma, perché lo fai? Ho visto che è stato volontario!» esclamai, trattenendo a stento le lacrime.
Lei mi fissò con disprezzo e replicò:
«E allora? Pulirai di nuovo. Non morirai mica!»
Con un ghigno soddisfatto, tornò al suo vecchio giornale, che rileggeva ormai da anni. Io, ingoiando il rospo, presi la scopa e raccattai le briciole. Ma dentro di me ribollivo. Mi rifugiai in un’altra stanza per non esplodere, poi uscii in giardino—lavorare all’aria aperta mi calmava almeno un po’. Ma il veleno delle sue parole e dei suoi gesti mi corrodeva l’anima.
«Perché mi odi così tanto?» scoppiai più tardi, piantandomi davanti a lei. «Cosa ho fatto per meritarmi questo? Ti cucino, ti lavo i vestiti, ti pulisco, ti vesto! Mia figlia, Chiara, ti aiuta sempre! Perché mi odi così tanto?»
Non si degnò nemmeno di voltarsi. Niente parole, niente sguardi—solo il gelo del disprezzo. Scoppiai in lacrime, incapace di trattenermi ancora. Finii le pulizie, poi mi misi a lavare i panni, ma le lacrime continuavano a scendere. La mia vita era diventata un circolo vizioso di umiliazioni, e non sapevo come uscirne.
Mio marito, il padre di Chiara, era morto anni prima. Nostra figlia aveva appena otto anni. Subito dopo il funerale, Grazia aveva dichiarato:
«Rimarrai con me! E non pensare nemmeno di andartene. Non voglio che in paese si dica che ti ho cacciata.»
Accettai perché non avevo altra scelta. A casa dei miei genitori abitava già mia sorella con due figli, e non c’era posto per me e Chiara. Credevo ingenuamente che, col tempo, io e Grazia avremmo trovato un modo per andare d’accordo. Ma il miracolo non avvenne. In pubblico si comportava da brava donna, ma a casa, quando eravamo sole, mi torturava. Ripeteva sempre che dovevo obbedirle.
«Non vali niente! Chi ti vorrebbe? Nessun uomo ti guarderebbe, figurati con una bambina! Vivrai qui con Chiara, e quando morirò, questa casa sarà tua. Ma se non farai tutto quello che ti dico, la lascerò ai miei nipoti e tu resterai con un pugno di mosche!»
Temevo le sue minacce e sopportavo. Facevo di tutto perché Chiara non le mancasse nulla. E Grazia, che ormai ha più di novant’anni, vive e gode. È forte come una quercia, spende tutta la sua pensione per sé, pretendendo che io le compri cibi costosi e prelibatezze. Ho capito troppo tardi di aver sbagliato a restare. Tutti questi anni di umiliazioni mi hanno spezzata.
Mia figlia Chiara sta finendo l’università e presto sposerà un ragazzo meraviglioso. Andranno a vivere da lui, e io spero con tutto il cuore che la sua vita sarà felice. Ma il dolore per me, per la mia vita sprecata, è straziante. Ho dato tutto per mia figlia e per mia suocera, e in cambio ho solo ricevuto disprezzo e solitudine. Come troverò la forza per fuggire da questo inferno?