Paradiso culinario da Alessandra
Quando io e Marco siamo entrati nell’appartamento di Alessandra, sono stato avvolto da un profumo così intenso che per un attimo ho dimenticato il motivo della nostra visita. Odorava di carne appena sfornata, di dolci caldi e di spezie che danzavano nell’aria. Mi sono fermato sulla soglia, ho chiuso gli occhi e respirato profondamente: era un aroma di casa, di festa e di una sorta di incantesimo. Quando ho guardato la tavola, sono rimasto senza parole. C’erano piatti che avrebbero potuto essere esposti in un museo d’arte culinaria. Onestamente, non sapevo da dove cominciare: ammirare o afferrare un piatto.
Alessandra, mia vecchia amica, è sempre stata un’artista in cucina, ma questa volta ha superato sé stessa. Eravamo venuti da lei per cena—ci aveva invitati “senza motivo”, solo per chiacchierare e passare la serata insieme. Io, confesso, mi aspettavo qualcosa di semplice: un’insalata, forse un pollo arrosto, del tè con biscotti. Ma ciò che ho visto era uno spettacolo gastronomico. La tavola traboccava di prelibatezze: filetto di maiale dorato con crosta alle erbe, patate al rosmarino, verdure disposte come un quadro e una crostata dalla crosta dorata che profumava di mele e cannella. E poi, tre salse diverse in eleganti salsiere, ognuna un capolavoro.
“Alessandra, ma vuoi aprire un ristorante?” ho esclamato, incapace di distogliere lo sguardo da tanta meraviglia. Lei ha riso e ha scosso la mano: “Oh, Luca, volevo solo coccolarvi un po’. Sedetevi, assaggiamo tutto!” Marco, mio marito, di solito poco loquace, stava già allungando la forchetta, ma l’ho fermato: “Aspetta, prima faccio una foto per i social!” Alessandra ha roteato gli occhi, ma si vedeva che era contenta. È così—cucina con il cuore, poi fa finta che sia niente.
Ci siamo seduti e ha avuto inizio un vero banchetto. Il primo boccone di carne mi si è sciolto in bocca, con un tocco d’aglio e qualcos’altro che non ho saputo identificare. “Alessandra, cos’è questa magia?” ho chiesto, e lei sorridendo: “L’ingrediente segreto è l’amore!” Ho riso, ma dentro ci ho creduto. Perché altrimenti spiegare come una semplice insalata di pomodori e cetrioli fosse diventata un’opera d’arte? Marco, che di solito mangia in silenzio, ha detto: “Se cucini così ogni giorno, mi trasferisco da te.” Ridemmo tutti, ma ho notato che stava già pensando al bis.
Mentre mangiavamo, Alessandra ci raccontava come aveva preparato ogni piatto. Aveva passato tutta la giornata in cucina, e alcune ricette le venivano dalla nonna. “Questa crostata,” ha detto, “la faceva sempre per le feste. Io ho solo aggiunto vaniglia e più cannella.” Ascoltavo e pensavo: dove trova la pazienza? Io in cucina resisto a malapena un’ora. Il mio piatto forte sono gli spaghetti al formaggio, e solo se è già grattugiato. Qui invece, una sinfonia di sapori, fatta con tanto amore che vorresti abbracciare la cuoca.
Ma la cosa più straordinaria era l’atmosfera che Alessandra aveva creato. Non solo il cibo, ma tutta la casa respirava calore. Una piccola vaso di fiori, candele che creavano una luce soffusa, musica jazz in sottofondo. Mi sono reso conto che era da tanto che non mi sentivo così rilassato. Persino Marco, che di solito dopo cena si immerge nel telefono, rideva e raccontava storie della sua gioventù. Alessandra aveva trasformato una serata qualunque in una festa.
Tra una fetta di crostata e una tazza di tisana, ho chiesto: “Come fai a fare tutto? Lavoro, casa, e poi cene così!” Ha riflettuto e ha detto: “Sai, per me cucinare è come meditare. Metto la musica, taglio le verdure, impasto—e i problemi svaniscono. E quando vi vedo gustare, so che ne vale la pena.” L’ho guardata e ho pensato: se solo avessi un briciolo del suo talento. Forse anche io imparerei a fare le torte invece di ordinare pizza a ogni occasione.
Prima di andarcene, Alessandra ci ha dato un contenitore con gli avanzi. “Prendete,” ha detto, “finite a casa!” Volevo rifiutare, ma lei ha insistito: “Luca, l’ho fatto per voi.” Fuori, ho capito che quella serata non era solo cibo. Era amicizia, calore, saper condividere. Alessandra mi ha ricordato l’importanza di fermarsi, riunirsi e godersi il momento.
Ora penso di invitarla da noi. Ma sono già in panico: cosa le servo? I miei spaghetti non reggono il confronto. Forse sushi confezionato, fingendo che sia mio? Scherzo. Forse le chiederò qualche ricetta e proverò a stupirla. Se non ci riesco, dirò: “Alessandra, tu sei la regina della cucina, io imparo.” E so che riderà, dicendo che conta la compagnia. E questo è tutto lei.